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  CAPÍTULO PRIMERO

  VINO TINTO


  Cuando mister Julio Richard hablaba de un caballero—y era ésta una palabra que tenía con harta frecuencia en los labios—se refería siempre a algún individuo que, a otras estúpidas cualidades, añadía la de ser un gran conocedor de vinos y, sobre todo, del tinto. Tratándose de definir a todo un caballero, jamás prescindía de lo que era ya en él una especie de muletilla: «Sí, señor, un verdadero caballero debe tener, ante todo, grabada en su mente la excelencia del vino, de una manera tan clara como lo estuvo la ciudad de Calais en el corazón de la reina María Tudor.»


  Además, debía saber con sólo dirigir un vistazo al terreno, por qué un viñedo plantado junto a la carretera producía un caldo mejor que otro plantado cincuenta yardas más allá. Asimismo debía saber distinguir, al primer sorbo, los grados de un Château Latour de la femenina suavidad de un Château Lafite. Y no podía considerársele como hombre hecho y derecho mientras no fuese capaz de justipreciar en cualquier momento la fama de un vino. Un simple tendero sabe ya que un Mouton Rotschild no está en su punto hasta el segundo año. Pero el elevado personaje que el señor Richard tenía en su mente era algo más que eso. Si le hubiesen pedido la definición de un caballero, el señor Richard seguramente hubiese contestado así:


  —Un caballero es un hombre que tiene excelente paladar y una posición social lo suficientemente elevada para poder permitirse decir, sin temor a que se crea que no puede tornar otra clase de vino, que una botella de buen Bourgeois es, a veces, mucho mejor que una de prémier cru.


  Ahora bien, como el señor Richard era hombre de recta conciencia, los deberes que imponía mentalmente a los demás era él el primero en cumplirlos. Por eso bacía cuestión de honor descubrir inmediatamente la clase y edad de cualquier vino tinto. Y en practicar este arte empleaba todo el verano.


  Así, el sábado de la semana de Goodwood, el señor Richard cogía el tren para Aix-les-Bains, donde le aguardaba su elegante automóvil, que le había precedido. En aquella población hacía su absurda cura. Absurda, porque la única enfermedad que le aquejaba era la mala puntería. Tiraba tan deplorablemente, que su presencia en un coto era siempre motivo de regocijo y, a veces, hasta llegaba a provocar la indignación de su huésped, si éste le había creído un gran cazador.


  Aix-les-Bains era su residencia habitual durante el mes de agosto, hasta que, terminada su cura, emprendía un delicioso y lento viaje a través de Francia, en dirección a Burdeos, a donde debía llegar en la segunda quincena de septiembre. En Burdeos descansaba unos días y, en vísperas de la vendimia, iba a dar una vueltecita por la simpática comarca del Gironda. El viaje lo realizaba en diversas etapas, siendo el final de cada una de éstas un castillo distinto. De este modo gustaba el placer de agradables compañías, de aire puro y del no menos puro clarete de las bodegas de sus hospitalarios huéspedes.


  Y cuando, por fin, a primeros de octubre, llegaba a la hermosa ciudad de Arcachón, estaba convencido de que había estudiado todo un curso de vinicultura francesa.


  Pero una vez, durante uno de aquellos peregrinajes suyos a través de los fértiles viñedos, se vio metido en una serie de emocionantes sucesos que le conmovieron profundamente.


  —El extraño suceso me ofreció una nueva visión del mundo—refería complacidamente el señor Richard.—A mí me hizo el efecto de encontrarme en el interior de un enorme ópalo. Un ópalo de una luminosidad opaca, de manera que yo tenía la vaga sensación de encontrarme en otro mundo, un mundo terrible, puesto que me sentía como prisionero del ópalo. Era un verdadero ópalo de fuego y, de cuando en ciando, un rayo de luz roja trillaba como el fogonazo de un rifle en una noche oscura. Durante todo aquel tiempo sentí que la tierra que me sostenía era de una peligrosa fragilidad, tan frágil como el mismo ópalo...


  Y el señor Richard se extendía en detallar sus sensaciones mediante la imagen de un ópalo, hasta un grado tal de pesadez, que aun en él resultaba extraordinaria.


  Lo cierto es que el crimen produjo una gran emoción en la plácida comarca donde tuvo lugar. Por el relato que sigue a continuación se verá la parte que tomaron en aquel hecho el señor Richard, su amigo el gran detective francés Hanaud y todas las demás personas que intervinieron en el más tenebroso de los asuntos que Hanaud recordaba.


   


   


  CAPÍTULO II

  JOYCE WHIPPLE


  Las preocupaciones del señor Richard empezaron la semana anterior a las carreras de Goodwood, en el salón de una elegante casa londinense.


  Los hombres, que acababan de salir del comedor, permanecían, según costumbre inveterada, apiñados ante la puerta. El señor Richard, que estaba entre ellos, levantó la vista y su mirada se encontró con la de la muchacha más hermosa que había en todo el salón. La joven estaba sentada en un diván y le sonreía amablemente, como invitándole a acercarse. El señor Richard no podía dar crédito a sus ojos. Conocía a la muchacha. Vivía en California y su nombre, Joyce Whipple, era tan lindo como ella. Alguna vez, en Londres y en Venecia, había tenido el placer de cambiar algunas palabras con ella, pero, ¿qué tenía él, un simple mortal que nunca llegaría a ser ningún personaje; él, que admiraba todas las artes, pero que no practicaba ninguna; qué cualidades poseía él, antiguo vendedor de té de Mincing Lane, para atraer la atención de tan radiante criatura? Porque toda ella radiaba, desde su linda cabecita hasta sus zapatitos de raso. Su cabello castaño oscuro, peinado con raya en medio, se caracoleaba en preciosos rizos. Su cutis era blanco sin llegar a pálido La frente amplia, los ojos grises y muy hermosos, la nariz menuda y ligeramente aguileña, la boca pequeña y de labios rojos, la barbilla también pequeña, pero firme. Su vestido era de un género tornasolado que cambiaba de color a cada movimiento. Era tan bonita y escultural, que producía la impresión de una obra de arte terminada hasta el último detalle. Aquella noche hacía el efecto de que la acababan de sacar, con todo cuidado, de un estuche para colocarla donde entonces se hallaba.


  El señor Richard no podía creer que aquella encantadora sonrisa fuera dirigida a él.


  —La debo de haber interceptado —pensó, y se puso a mirar a su alrededor para descubrir al ser afortunado a quien iba dedicada.


  El rostro de la joven cambió de expresión. Al verle tan poco dispuesto a acercarse a ella, pareció indignarse. Pero a la indignación siguió en seguida una ansiosa llamada al observar que la dueña de la casa se acercaba a él con manifiesta intención de hablarle. Entonces, el señor Richard ya no dudó. Atravesó rápidamente el salón y Joyce Whipple se hizo a un lado para dejarle sitio en el diván.


  —Debemos hablar animadamente — dijo; — de lo contrario vendrán a buscarle y se lo llevarán de mi lado.


  Se inclinó hacia él y, como si se tratase de un asunto interesantísimo, empezó a charlar de lo primero que se le ocurrió.


  —Una de sus compatriotas, astuta como todas las elegantes damas de este país, me dijo cuando vine por primera vez a Inglaterra, que si en alguna ocasión sentía deseo de hablar con un hombre debía aprovechar el momento en que los caballeros se disponen a reunirse con las señoras. Me aseguró que durante un rato están indecisos, preguntándose quién les recibirá bien y quién no. Si, aprovechando aquel momento, una joven le hace a cualquiera de ellos la más ligera indicación con la mirada, el favorecido se considerará encantado de pasar toda la velada a sus plantas. Pero ese sistema ha estado a punto de fracasar esta noche, pues, por lo visto, en vez de una seña, le he hecho a usted una mueca y...


  El señor Richard la interrumpió:


  —Creí que detrás de mí habría algún Adonis y lo buscaba.


  La señora de la casa, que no se daba por vencida, dudaba.


  El señor Richard era una de las personas más apropiadas para pasar una agradable tertulia. No era de los que se marchaban en seguida a acabar la noche bailando en un cabaret. Siempre se podía contar con él para una partida de bridge, en la seguridad de que no se levantaría de la mesa hasta terminarla. También sabía, de cuando en cuando, distraer a la concurrencia, refiriendo humorísticamente alguna de las cacerías en que había tomado parte.


  Pero la señora de la casa comprendió al fin, que aquella noche el señor Richard tenía otros proyectos v, dando media vuelta, se retiró, mientras Joyce Whipple lanzaba un suspiro de tranquilidad.


  —Usted conoce a mi amiga Diana Tasborough, ¿verdad? —dijo.


  —Cuando coincidimos en alguna fiesta y se acuerda de quién soy, me saluda con la cabeza —contestó con modestia el señor Richard.


  Joyce Whipple pareció impacientarse ligeramente.


  —Pero cuando, en otoño, va usted a la caza del vino, siempre pasa un día con ella en el castillo de Suvlac.


  El señor Richard dió un respingo. Nunca hubiera podido imaginarse que alguien llegase a hablar de un modo tan impropio de su digno peregrinaje a través del Médoc y de la Gironda.


  —No —dijo al fin fríamente,—he ido allí cerca, pero no al castillo de Suvlac, sino al del vizconde Cassandre de Mirandol.


  No hay que criticarle porque se llenase la boca con aquel nombre, pues iba estrechamente unido al prémier cru más exquisito del mundo. A pesar de todo, el señor Richard, que era un hombre honrado, tras una pequeña lucha con su vanidad, continuó:


  —Pero no conozco al vizconde. Cuando pasé por allí estaba enfermo y me recibieron sus criados.


  —¡Ah! —se veía claramente que Joyce Whipple estaba desilusionada.—Como le he encontrado varias veces en casa de Diana, creía que habría pasado algún tiempo en Suvlac.


  El señor Richard movió la cabeza.


  —De todas maneras, he de ir muy cerca y si desea usted que le transmita algún recado a la señorita Tasborough, tendré mucho gusto en hacerlo. Por cierto, que hace más de seis meses que no las veo, ni a ella ni a su tía.


  —Han pasado el verano en Biarritz.


  —Me gustaría mucho visitar el castillo de Suvlac — siguió inocentemente el señor Richard.—Por fuera es muy bonito. Está construido en forma de «E» mayúscula y es de color rosa, como los de los cuentos de hadas. Tiene una torrecilla a cada lado y una gran terraza que da sobre el río Gironda...


  Pero como Joyce Whipple no demostraba el menor interés por la descripción del castillo, el señor Richard se detuvo. La joven estaba inclinada hacia delante, con el codo apoyado en su rodilla y la barbilla sobre la mano. En su rostro se pintaba una viva ansiedad.


  —Es extraño —dijo el señor Richard, y en el tono de su voz había cierto interés.—Sí... es muy extraño.


  —¿El qué? —preguntó la muchacha, volviéndose hacia él.


  —El que las Tasborough hayan pasado todo el verano en Biarritz. Si alguien ve en Londres su hogar espiritual es, sin duda, la señorita Diana.


  Diana Tasborough, rica por haber heredado los viñedos de Suvlac y custodiada por una tímida tía, era el alma de uno de esos grupos en que se divide la juventud londinense. Tenía amigos jóvenes y de mediana edad, amigos de posición elevada y amigos que estaban a punto de conseguirla. A pesar de que la joven tan pronto estaba pescando en uno de los ríos de Escocia como cazando en el Midlands, es indudable que, para ella, Londres era su hogar y el cuartel general de sus bulliciosos compañeros.


  —¿Acaso han estado enfermas? —preguntó el señor Richard.


  —No. Me ha escrito hace poco y no me habla de enfermedad alguna. Sin embargo estoy muy preocupada. Cuando vine a Inglaterra por primera vez, sin conocer la costumbre del país, Diana se portó muy bien conmigo. No quisiera que le hubiese pasado nada... Quiero decir... nada malo.


  Joyce pronunció la última palabra lentamente. No porque tuviese ninguna duda acerca de cuál debía emplear, sino para que el señor Richard se fijase bien en ella. Este se sobresaltó. Miró a su alrededor, y ni los ramos de rosas, ni la brillante iluminación, ni los invitados elegantemente vestidos, estaban en consonancia con las últimas y significativas palabras de la muchacha.


  —¿Es que cree usted que le pasa algo malo? —preguntó.


  El señor Richard estaba emocionado.


  —Estoy segura —dijo Joyce Whipple.


  —Pero ¿por qué está usted segura?


  —Por las cartas que Diana me ha escrito— dijo la joven y, volviendo hacia él sus grises y hermosos ojos, le dirigió una intensa mirada.—No es que en ellas me diga la más ligera cosa alarmante. Puedo asegurarlo, porque las he examinado con toda atención una y otra vez y no he encontrado nada que pudiese parecerlo. No vaya usted a pensar ahora que soy una imaginativa o que tengo mediumnidad, porque no hay tal cosa; pero lo cierto es que cada vez que leo una carta de Diana experimento una sensación terrible. Me parece ver... —se interrumpió un momento para rectificar. —No, no es que me parezca, es que en realidad veo, bajo las letras, oscilando, entre ellas y el papel, una interminable y espantosa cadena de rostros grotescos que cambian continuamente. Algunas veces, no sé cómo describirlo, se aplastan y se esfuman hasta parecer discos rosados de ojos sin vida. Otras veces toman imprecisas formas de caras humanas, pero siempre borrosas. Flotan de un lado a otro y no como... —llevase por un momento la mano a los ojos y se estremeció, mientras un gran ópalo de fuego, engarzado en un brazalete de oro, llameaba sobre su muñeca—como las de los ahogados que han sido llevados y traídos durante meses por las mareas.


  A Joyce Whipple no le preocupaba el efecto que producía su relato sobre el señor Richard. Casi había olvidado su presencia. Su mirada iba de un lado a otro, de la mesa de bridge a un grupo de invitados que estaban conversando, sin que en realidad viese nada ni nadie de lo que allí había. Estaba ensimismada en sus pensamientos, procurando explicarse por centésima vez su extraña sensación. Luego, continuó en voz baja, pero clarísima:


  —Le aseguro que estoy asustada. Me parece que, más tarde o más temprano, he de ver e verdad esos horribles rostros de ahogados, pero no en ahogados, sino en personas vivas.


  —¿Cree usted que esas personas suponen una amenaza para Diana Tasborough? —preguntó el señor Richard, tan suavemente que no interrumpió el curso de los pensamientos de Joyce.


  —Más que amenaza —dijo ella.—Sé que le están haciendo daño. Sí; un daño que quizá ya no se pueda remediar... Indudablemente, todo esto le parecerá extraño... mejor dicho, ridículo. Pero ¡tengo tanto miedo de esos terribles espíritus que amenazan a Diana! Y ella no se da cuenta de nada... Sólo yo, por una sensación imposible de definir, he descubierto el peligro.—Joyce levantó las manos con un ademán de desesperación y exclamó: — ¡Ya lo ve usted, en cuanto quiero explicar las sensaciones que siento, lo hago tan mal, que sólo yo comprendo lo que quiero decir!


  —No —dijo el señor Richard, quien tenía la vanidad de creerse muy mundano e inteligente.—Es innegable que existen infinidad de hechos extraños que la ciencia no nos explica y de los que sólo un estúpido se burlaría. Yo no aseguraré, por ejemplo, que el misterio que envuelve la vida no pueda rasgarse en un momento determinado, proyectando un rayo de luz sobre cualquiera de nosotros. Luz que puede ser alucinación o realidad, luego fatuo o verdadero rayo de sol.


  Para él nadie más indicado para recibir revelaciones así, que aquella joven de delicado rostro y hermosos ojos grises de largas y sedosas pestañas curvadas hacia arriba, que le daban cierto aspecto de misterio.


  —En realidad —prosiguió,—¿quién se atreverá a negar que pueden venirnos del más allá mensajes y avisos?


  —Eso es —dijo Joyce cogiéndole la palabra, —avisos. Cuando, después de algún tiempo, releo las cartas, vuelvo a tener la terrible visión del agua agitada y de los interminables rostros que van de un lado a otro.
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  El señor Richard reconcentró el recuerdo que tenía de Diana Tasborough hasta que logró una clara visión de la joven. Era alta y muy hermosa. A primera vista parecía algo afectada. Sus cabellos eran de oro pálido. Al hablar, tenía una manera de entornar los ojos y de fruncir la boca que hacía que cada palabra que pronunciaba pareciese una perla de extraordinario valor. El señor Richard, al recordar también otra particularidad de la joven, dijo:


  —La señorita Tasborough parece estar siempre un poco ausente de sí misma.


  —Eso sólo indica que vive más dentro de sí misma que la mayoría de sus amigos. Y es ese ensimismamiento suyo el que aumenta mis temores.


  Cierto revuelo entre los invitados, distrajo la atención del señor Richard. La velada transcurría lentamente. Una de las mesas de bridge se había deshecho. El señor Richard se dispuso a ser práctico.


  —Bueno, señorita —dijo,—dígame usted qué quiere que haga yo.


  —En el mes de septiembre estará usted por los alrededores del castillo de Suvlac, ¿verdad?


  —Sí, señorita.


  —Diana siempre da grandes fiestas durante la vendimia.


  Él sonrió. Las fiestas de Diana Tasborough eran famosas en la Gironda. Durante más de diez noches las ventanas de aquel viejo y rosado castillo del siglo dieciséis brillaban en oscuridad. La amplia terraza de piedra se alegraba con las parejas de baile y los marineros, que allá en el río, sobre sus gabarras, aguardaban la subida de la marea, podían oír la música de las danzas y el eco de las risas.


  —Sí —contestó el señor Richard.—Para la vendimia da unas fiestas.


  —Pues lo que yo quiero pedirle es... —dijo Joyce volviéndose hacia él y hablándole con el tono encantador de una muchacha que está haciendo una confidencia amorosa.—Claro que si usted quiere... Es un favor que yo le pido. Ya sé que no tengo ningún derecho a hacerlo, pero sé lo bueno que es usted... —¿ Fue porque notó las vacilaciones del pobre hombre por lo que acumuló halagos, ruegos, y le acarició con la más ansiosa y dulcísima de las voces? —Yo quisiera que usted casase el mayor tiempo posible en el castillo de Suvlac. Allí será usted bien recibido, desde luego —rechazó con un movimiento de la mano la idea de que pudiese ser recibido mal.—Procure usted observar, investigar, descubrir qué es lo que le pasa a Diana, si la amenaza algún peligro, y entonces...


  —Y entonces se lo escribo a usted —interrumpió el señor Richard, tan alegremente como se lo permitió la preocupación de los deberes que pesaban ya sobre él. Pero quedó grandemente sorprendido al enterarse de que el escribir cartas a Joyce Whipple no entraba en sus obligaciones.


  —No me escriba —contestó con cierta vacilación la joven.—Claro que me gustaría recibir noticias, no solo de Diana, sino también de usted; pero no puedo decirle ahora dónde estaré a fines de septiembre. No, no es eso. Lo que yo deseo de usted es que, una vez haya descubierto de qué se trata, intervenga y lo evite.


  El señor Richard se recostó en el diván. En su rostro se reflejaba una viva angustia. A pesar de sus metódicas costumbres era un romántico. Portarse como un valiente era su mayor alegría. Sin embargo, para desempeñar un papel romántico, aun ofrecido por una joven tan atractiva como Joyce Whipple, debía ser razonable. Lo que ella le proponía era una empresa de un héroe gallardo, no de un caballero de mediana edad, retirado de los negocios. Y empezó a rebuscar en su mente un adalid más a propósito. De repente, le asaltó una idea.


  —¡Ya está! —gritó.—Diana Tasborough tiene novio, lo sé. Por cierto, un muchacho la mar de simpático. Trabajaba en el Ministerio de Estado, de donde salió para entrar en la City, porque decía que no quería ser el marido pobre de una mujer rica.


  El cerebro del señor Richard empezó a trabajar a marchas forzadas, ahora que veía un medio de pasar entre el Escila y Caribdis que se había abierto ante él.


  —¡Bryce Carkter! Así se llama. Este asunto es cosa suya. Tiene usted que contarle sus sensaciones, señorita Whipple y...


  Pero la señorita Whipple le interrumpió, mientras la sangre subía a su rostro y coloreaba sus mejillas.


  —Bryce Carkter se ha estrellado.


  El señor Richard quedó aturdido.


  —¿En un aeroplano? No me había enterado. ¡Sí que lo siento! ¡Estrellado! ¡Pobre de mí!


  — Quiero decir—elijo pacientemente la señorita Whipple—que Diana ha roto su compromiso con él. Esta es otra de las razones que me indica que ha tenido que pasar algo. Ella estaba muy enamorada y, sin embargo, todo terminó en un par de semanas. No le dió ninguna razón. No comprendo qué pudo motivar la ruptura. Tal vez... No sé... Es que... —Joyce Whipple hablaba de un modo incoherente, mientras el rubor volvía a su rostro.—Si usted pudiese...


  El señor Richard comprendía que su posición era cada vez más delicada. No le gustaba ni poco ni mucho la confusión de su compañera. Y al ver que el camino que se había abierto ante él se había cerrado, se puso a buscar otro desesperadamente y lo encontró.


  —¡Ya lo tengo! —gritó levantando triunfalmente un dedo ante ella.


  —¿Qué es lo que tiene? —preguntó extrañada la joven.


  —La única solución posible del problema.— Aquello sí que no se lo podrían discutir. Su solución era exacta.—Usted es la persona más indicada para descubrir todo eso. Es amiga de Diana, conoce a todos sus amigos... Puede usted asistir a la fiesta de la vendimia en el castillo de Suvlac. Tiene influencia sobre su amiga. Si existe algún peligro... ¿no es esta la palabra que ha empleado usted? Nadie mejor para descubrirlo. ¿No?


  La miró. Era una muchacha que respiraba valor, audacia, fuerza, todo lo cual armonizaba muy bien con su delicada belleza. Parecía llena de decisión. El siglo XX es el siglo de la juventud. Si una mujer tan hermosa como Joyce Whipple tocaba la trompeta, sin duda alguna las murallas de esa nueva Jericó se vendrían abajo. Y él lo contemplaría sin la menor envidia desde la mansión de aquel noble señor que llevaba el nombre de vizconde Cassandre de Mirandol.


  —¡Usted, sí! ¡Claro que es usted la más indicada! —exclamó.


  De pronto, se volvieron las tornas. En el rostro de Joyce Whipple se reflejó un profundo malestar. El señor Richard estaba asombrado. Había dado con un punto vulnerable de la armadura que la cubría. Ahora era ella la que vacilaba.


  —Es verdad, sí —dijo con embarazo;—además, me han llamado desde Suvlac... ¡Ya lo creo que iría si pudiese! Pero no creo que me sea posible. ¡Yo bien quisiera poder ir! —dijo apasionadamente. — Pero lo más probable es que tenga que marcharme a América. Por eso le he dicho que no podría usted escribirme y, por eso también, quería encargarle a usted del asunto —miró tímidamente a Richard y en seguida volvió la vista hacia otro lado. Luego, dijo:—Cenicienta tiene que marcharse a media noche.—Y echando una rápida mirada al reloj, siguió:—Y ya es casi media noche.


  Apenas dichas estas palabras, se levantó y, sonriéndole al mismo tiempo que le decía adiós, se reunió con unos jóvenes que estaban junto a la puerta, al parecer esperándola, ya que, inmediatamente, se despidieron de la dueña de la casa y salieron. El señor Richard tuvo la satisfacción de no haber sucumbido a los designios de Joyce Whipple. Pero su satisfacción no era firme. La extraña historia que la joven le había contado era de las que a él le encantaban, pues sentía una poderosa atracción por lo fantástico. Además, estaba menos intrigado por el relato que por la narradora. Trato de concentrar el pensamiento en el caso de Diana Tasborough, pero Joyce Whipple se sobreponía a él. Se la imaginaba vestida como una caprichosa belleza del Segundo Imperio. Mientras se dirigía a su casa, en Grosvenor Garden, se complació en imaginársela sentada frente a él, con sus blancos hombros saliendo fascinadoramente de uno de esos pomposos trajes que se sostenían sabe Dios cómo y que caían hasta los pies en grandes pliegues. Sin embargo, ¿acaso podría Joyce Whipple, con sus delicados y finos miembros, con sus muñecas, manos, pies y tobillos tan frágiles aparentemente como el cristal, parecer más deliciosamente encantadora en cualquier otra época que vestida con la corta y brillante túnica que había llevado aquella noche? El tono de su voz era realmente más propio del tiempo del Segundo Imperio. En lugar de las altas, rápidas y agudas notas actuales a que estaba acostumbrado, la voz de Joyce era lenta, tan suave y melodiosa, que se necesitaba una gran entereza para poderse resistir a ella. Otros detalles suyos le impresionaban menos agradablemente. Y siguió pensando. ¿Por qué se confundió tanto ante las dos sugerencias que él había hecho para auxiliar a su amiga? ¿Qué había entre ella y Bryce Carkter para que se mostrara tan furiosa por la ruptura del noviazgo de éste con Diana Tasborough? —Y... ¡Válgame Dios! —exclamó en la soledad de su limousine,—¿qué habría querido decir con aquella alusión a Cenicienta? Respecto a lo del zapatito de cristal, ¡muy bien !, pero, ¿por qué había tenido que marcharse precisamente a las doce?


  La señorita Joyce Whipple había venido de los Estados Unidos con una hermana que tenía dos años más, pero que era casi tan hermosa como ella. La hermana se había casado recientemente, habiendo hecho, por cierto, un magnífico matrimonio. Pero antes de casarse, dondequiera que hubiese fiestas y alegría, allí estaban las dos hermanas. Se las conocía lo mismo en Deauville, que en Dinard, que en los páramos de Escocia, de los cuales el señor Richard estaba excluido. En las arenas del Lido había visto a Joyce Whipple deslumbrante de belleza, con sus pijamas de seda color naranja.


  Pero, en aquel momento, el automóvil del señor Richard se detuvo ante la puerta de su casa, poniendo fin con ello a sus reflexiones. Acaso fue lo mejor


   


   


  CAPÍTULO III

  EL HOMBRE DE LA BARBA


  Un mes después, la casualidad, quién sabe si el Destino, conspiró en favor de Joyce Whipple. Una mañana se hallaba el señor Richard tomando el café en su habitación del hotel Majestic. Ante él tenía un montón de cartas sin abrir. De pronto, la letra de uno de los sobres le llamó la atención. Eran unos rasgos conocidos, pero, de momento, no podía recordar a quién pertenecían. El sol entraba a raudales por las abiertas ventanas y, aunque no tenía nada que hacer, resultaba mucho más entretenido seguir sentado allí, pensando en quién podría ser su corresponsal, que molestarse en abrir de una vez el sobre y enterarse de quién la había escrito. Pero, recordando que años antes, en aquella misma ciudad, había recibido una dura lección por haberse olvidado de abrir una carta, decidióse por fin y la abrió, buscando en seguida la firma. Al ver que era de Diana Tasborough, la leyó ávidamente.


  Aquel año, el vizconde Cassandre de Mirandol no recibiría a nadie durante la vendimia. Mientras ésta durase sólo le acompañaría un criado y el guardián del castillo, y, por lo tanto, resultaba mucho más agradable para el señor Richard aceptar la invitación de trasladarse al castillo de Suvlac.


  «Será una fiesta muy sencilla, pero me gustaría mucho que asistiese usted a ella—escribía Diana.—Entre mis invitados encontrará usted al señor de Mirandol. De modo que espero verle a usted por aquí el veintiuno de septiembre.»


  El señor Richard releyó atentamente la carta, palabra por palabra, extrañándose de que ésta no le hubiese producido la menor emoción. Esto le disgustó. Ni un solo rostro había aparecido entre la tinta y el papel. ¡No, ni uno! Es verdad que la tinta, en lugar de ser negra como la de las cartas que había recibido Joyce Whipple, era roja. De momento, este detalle consoló algo al señor Richard, pero su honradez rechazó en seguida aquella solución. No, el color de la tinta no podía influir en nada.


  —Yo no veo ni un solo rostro de ahogado, ni tengo la menor sensación de peligro, ni experimento ninguna angustia —se dijo el señor Richard mientras apartaba, indignado, la carta.—Sin embargo, mi sensibilidad no es menor que la de los demás.


  Tal vez procurando no pensar en nada unos instantes lograría ponerse en condiciones de captar algún mensaje del otro mundo. Podía probarlo.


  —Lo mejor será —pensó,—cerrar bien los ojos y, durante cinco minutos, no pensar en nada. Luego, volveré a leer la carta.


  Cerró los ojos, como había decidido. Él era modesto. No pedía mucho. Con tal de que al abrirlos viera algo rosado y redondo, parecido a una medusa, ya estaría contento, y satisfecho su orgullo. Cuando creyó que habrían pasado ya los cinco minutos abrió los ojos, recibiendo el mayor susto de su vida. Apoyada sobre la mesa, junto a la carta, había una mano unida a un brazo. Richard fue siguiendo el brazo con la vista y lanzó un grito que pareció un ladrido. Se hundió en la silla y abrió enormemente los ojos. Sentado al otro lado de la mesa, y venido de sabe Dios dónde, se hallaba un bandido—¡nada menos! —un bandido corpulento, de aspecto terrible. De sus hombros colgaba una capa negra, al estilo español. Cubría su rostro una espesa y enmarañada barba y, encasquetado hasta las cejas, llevaba un negro sombrero de fieltro de alta copa y anchas alas. Estaba sentado con una pasmosa tranquilidad y miraba al señor Richard con ojos amenazadores, como si éste fuese un repulsivo escarabajo.


  El señor Richard estaba muy asustado. Al fin, logró sacar de su cuerpo una débil y temblorosa vocecilla.


  —¿Qué hace usted en mi habitación? —preguntó.—¿Cómo ha entrado? ¿Quién es usted? Salga inmediatamente, antes de que le haga detener.


  Al oír estas palabras, el bandido levantóse la barba hasta la frente, dejando descubierta la parte inferior de su rostro.


  —Soy Hanaudski, el rey de los checos —dijo el terrible personaje. Y, con otro rápido movimiento, volvió a colocar la barba en su primitivo lugar.


  El señor Richard se hundió, extenuado, en la silla, abrumado por la segunda impresión.


  —¿Es posible? —fue lo único que pudo decir.—¿ Es posible?


  Así reanudó Hanaud, el gran inspector de la Sureté Génerale, después de un año, su incongruente amistad con el señor Richard. Amistad que había empezado, cinco anos antes, en Aix-les-Bains. Desde entonces, Hanaud pasaba sus vacaciones en un modesto hotel del célebre balneario, reafirmando cada agosto su amistad con Richard. Éste estaba conforme en pagar aquella amistad de alguna manera. Pero, en aquel momento, sentía un, odio terrible hacia Hanaud por su intromisión en el preciso instante que él estaba pensando en algo muy serio, cuando iba a realizar un experimento importantísimo, logrando únicamente hacer el ridículo más espantoso. Había vuelto a ser víctima de una de las bromas de Hanaud, más propias de un colegial que de una persona de sus años. Bien es verdad que, a cambio de aquellas bromas, el señor Richard se enteraba de un sin fin de casos extraños que casi nunca llegaban a oídos del público. Pero el precio que él estaba dispuesto a pagar por enterarse de todas aquellas cosas tenía un límite y, aquella mañana, Hanaud se había excedido.


  —¡Muy bonito! —dijo Richard en cuanto hubo recobrado el habla.—Entra usted de puntillas en mi habitación, sin anunciarse, y me encuentra en un momento de abstracción. Reconozco que me ha encontrado usted en una situación ridícula, pero, por ridículo que yo estuviese, no lo estaba tanto como usted. Parece mentira, señor Hanaud, que un hombre de sus años... —se detuvo sin saber cómo continuar, pues no tenía costumbre de hacer reproches. Hanaud no le escuchaba. Estaba muy satisfecho de su jugarreta. Volvió a levantarse la barba con aquel rápido movimiento y gritó, mientras volvía a colocarla en su sitio:


  —¡Hanaudski, el rey de los checos! ¡Hanaudski, de Moscú! ¡Hanaudski, el terror de las estepas!


  —¿Van a durar mucho esas tonterías? —preguntó Richard.—A mí me daría vergüenza, aunque tuviese como excusa la veleidad gálica.


  Esta frase le devolvió su propia estimación. Hasta Hanaud reconoció lo agudo del puyazo.


  —¡Ah!, esta vez sí que me ha herido usted en lo vivo. Ha sido un golpe de los que dejan marca. ¡Mi veleidad gálica! Es una frasecita de las que dañan. Pero, ante todo, escuche mi defensa. Ya sabe que infinidad de veces me ha dicho usted y se ha dicho a sí mismo: «Ese pobre Hanaud no será nunca un buen detective, porque no quiere usar barbas postizas. Por lo tanto, no conoce las reglas del buen detective y, lo que es peor, ni siquiera quiere aprenderlas! Pues bien, durante todo este invierno me ha tenido preocupado esto. Al llegar el verano, me dije: «He de hacer algo para que mi amigo Richard esté orgulloso de mí; he de demostrarle que soy el detective de sus sueños.»


  —¿Y para eso se ha presentado usted como un salteador de caminos? —preguntó fríamente el señor Richard.


  Hanaud, desconsolado, se quitó el disfraz e hizo un paquete con él. Luego, dijo:


  —Pero, ¿es verdad que está usted enfadado conmigo?


  El señor Richard no se molestó en contestar a una pregunta tan tonta. Se enfrascó de nuevo en el examen de la carta y, durante un rato, el ambiente que reinó en la habitación fue sumamente frío, a pesar del sol que entraba por las ventanas. Sin embargo, Hanaud no parecía concederle importancia. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo, que iba sacando de un paquetito azul y, de cuando en cuando, miraba sonriendo a su enojado amigo. Al fin, la curiosidad de éste fue superior a su indignación.


  —Mire usted esta carta, Hanaud. ¿Me puede usted decir si ve algo raro en ella?


  Hanaud leyó primero el membrete, que era el de un hotel de Biarritz; luego, la firma y el contenido de la carta. Después, se dirigió hacia la ventana y, una vez allí, miró la carta al trasluz. Seguidamente, palpó el papel con el pulgar y el índice y, por último, miró a su amigo, cuyos ojos brillaban de ansiedad. No había la menor duda de que el señor Richard daba una gran importancia a aquella sencilla invitación.


  —Lo único que veo, amigo mío —dijo al fin —es que una señora le invita a ir, durante la vendimia, al castillo de Suvlac. Le felicito, pues el burdeos de Suvlac tiene fama de ser uno de los mejores.


  —Todo esto no tenía usted necesidad de decírmelo; ya lo sabía yo.


  —Bien, pero así puede estar más seguro— dijo rápidamente Hanaud, y añadió:—Como le he dicho antes, yo no encuentro nada raro en esta carta.


  —Sin embargo, la tocaba usted como si experimentase alguna sensación extraña.


  —Era para ver si había algo en el papel. Pero no, es como el que emplean la mayoría de los hoteles para uso de sus clientes. ¿Qué es lo que le preocupa a usted, amigo mío?


  Con más dudas de las que había tenido Joyce Whipple, el señor Richard repitió el relato que ella le había hecho acerca de sus sensaciones al leer las cartas escritas por Diana Tasborough. Cuando Joyce se lo contó, lo hizo de una manera vaga y entrecortada. ¿Cómo serían ahora, al referirlas una segunda persona? Sin embargo, Hanaud no se burló. Mientras escuchaba el relato de su amigo, su rostro reflejó cierto malestar, y cuando el señor Richard hubo terminado, quedó en silencio. Después se levantó y fue a sentarse en otra silla colocada al otro lado de la mesa.


  —Ante todo be de decirle que me molesta mucho esa clase de relatos. Yo me dedico a cosas naturales, relacionadas con personas de carne y hueso. De todas maneras, no niego que eso pueda ser posible. Durante los últimos cinco años le he contado algunos de los casos en que he intervenido. Siempre he obrado lo mejor que he sabido y me ha gustado dar pasos en firme. Antes de detener a nadie, siempre he tenido esta seguridad: «Este hombre o esta mujer, han faltado deliberadamente a algo que la ley castiga.» Mas, ante un relato como el suyo, ninguna seguridad puedo tener.


  —¿Pero no se ríe usted de él? —preguntó Richard, tranquilizado.


  Hanaud separó las manos.


  —Yo me río con mis amigos y de mis amigos. Soy humano. Pero ante una historia como la suya, he de ser respetuoso. No quiero reírme de ella. Sé de personas que, al mirar dentro de una bola de cristal, ven en ella a desconocidos que se mueven en habitaciones
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  nunca vistas, en una serie de escenas vivas, como si fuese en un teatro. Pero yo nunca veo nada. ¡Nunca! ¿Es que soy ciego? ¿O es que están locos los demás? A veces, estas cuestiones me preocupan, pero no son para mí. Me disgustan conmigo mismo. Sí, yo, Hanaud, dudo. ¿Concibe usted eso?


  Y abrió los brazos de una manera grotesca, extravagante. El señor Richard no estaba decepcionado. Su amigo confesaba la verdad. Había momentos en que también Hanaud dudaba. Momentos en que, lo mismo que el señor Richard, presentía el misterio que nos envuelve.


  El detective volvió a mirar aquella escritura que había sido un mensaje para una persona, mientras para los demás no tenía el menor significado.


  —¡Conque la señorita Tasborough rompió el compromiso con su novio! Eso es muy curioso.—Calló unos instantes.—Tenemos hipótesis donde escoger. La primera es que la señorita Joyce Whipple está haciendo una comedia con algún fin que desconocemos, para poder decir luego, si en efecto ocurre algo: «Yo lo preveía... y traté de impedirlo. Por eso avise al señor Richard.» ¿Eh? ¿Qué tal? ¿Había usted pensado en eso?


  Movió lentamente la cabeza, mirando a su amigo, que seguramente no había pensado en nada semejante. Todo aquel asunto había preocupado mucho al señor Richard. Después de la conversación con Joyce, se había ido a su casa preocupado. Preocupado por la extraña excusa que le había dado Joyce Whipple para demostrarle que le era imposible intervenir directamente en todo aquello. «Cenicienta tiene que marcharse a medianoche.» ¿Eran lógicas aquellas palabras en una muchacha que, como ella, tenía unos cuantos pozos de petróleo en California? ¡No, aquello no era lógico!


  Pero Hanaud, que leía en sus pensamientos, levantó la mano.


  —No corramos tanto; todavía quedan dos hipótesis más. La señorita Whipple pudiera ser muy bien una histérica y, por lo tanto, fantástica, como todos los histéricos.


  El señor Richard movió la cabeza tan enfáticamente como un momento antes lo había hecho Hanaud. Aquella hermosísima joven estaba a mil leguas del histerismo. El señor Richard prefería la hipótesis primera. Era más posible y, desde luego, mucho más emocionante. Pero no debía apresurarse a exponer su pensamiento.


  —¿Y su tercera hipótesis? —preguntó.


  Hanaud empujó la carta hacia Richard y se levantó con las manos en las caderas.


  —Pues, sencillamente, que lo que le contó sea la pura verdad. Que en realidad haya recibido algún aviso por medio de las cartas, sin que quien las escribió supiese nada del mensaje que estaba enviando.


  Hanaud se dirigió hacia la ventana y, durante unos instantes, estuvo mirando el pequeño balneario, con sus establecimientos de baño junto al parque, su alegre Casino y sus villas y hoteles en las calles llenas de árboles. Pero estaba tan abismado en sus reflexiones, que no vio absolutamente nada de cuanto miraba. El señor Richard ya le había visto así en más de una ocasión y sabía que, en tales momentos, no era conveniente interrumpirle. De pronto, una gran sensación de miedo se apoderó de él. Sintió que el suelo del ópalo, la imagen de que él se valía para expresar sus impresiones, se quebraba bajo sus pies.


  Hanaud, sin variar en nada su actitud, se volvió hacia su amigo.


  —El castillo de Suvlac está a treinta kilómetros de Burdeos, ¿verdad? —preguntó.


  —Treinta y ocho y medio —precisó el señor Richard, quien era amante de la exactitud.


  Hanaud se volvió de nuevo hacia la ventana. Un momento después, con un encogimiento de hombros, dijo, ante la perplejidad del otro:


  —Bueno, yo estoy de vacaciones, no venga usted a estropeármelas. Su criado, el inapreciable Thomson, puede hacer un paquete con el disfraz de Hanaudski v enviarlo al teatro Odeón, donde me lo prestaron ayer. Usted y yo saldremos en su magnífico automóvil en dirección al lago Bourget, donde comeremos y, luego, como buenos turistas, podemos hacer una excursión en el vaporcito.


  Era todo alegría y buen humor, pero aquella extraña historia había interrumpido momentáneamente el sagrado curso de sus vacaciones y, durante todo aquel día, como advirtió el señor Richard, algunas graves preocupaciones fueron rechazadas por su cerebro con un esfuerzo de voluntad.


   


   


  CAPÍTULO IV

  ENIGMAS PARA EL SEÑOR RICHARD


  El señor Richard pasando un día aquí y una noche allí, se iba acercando lentamente a Burdeos. Llegó al castillo de Suvlac un miércoles, 21 de septiembre, a las seis de la tarde. El día de la semana es de suma importancia. Durante la última milla había seguido un corredor particular que ascendía suavemente. Sobre la cumbre de una colina se erguía la mansión, construida enteramente con piedra de un tono rosado. En las dos alas del edificio se elevaban dos torrecillas. Rodeaba el castillo un jardin al que daba acceso una puerta en forma de arco, parecido a los viejos arcos triunfales de Roma. Por esta parte, el edificio estaba orientado al Suroeste. Desde allí, el terreno, cubierto completamente de viñas, descendía hasta un verde prado dedicado a pasto. Al final de aquel prado se erguía una colinita en cuya cima se distinguía, a través de una cortina de árboles, una blanca casita. Mientras el señor Richard, de espaldas al edificio de Suvlac, estiraba las piernas después de tres horas de permanecer sentado, observó que un camino secundario atravesaba los viñedos, bajaba la pequeña cuesta, pasaba junto a un grupo de granjas y un garaje y, luego seguía otra vez hasta la casita blanca.


  En aquel momento, ninguno de los invita dos estaba en casa, excepto la tía y el capellán. La señora de Tasborough estaba acostada. Julio Amadée, el joven criado, sirvió una taza de té al señor Richard en el gran comedor que se abría sobre la terraza de piedra que daba al ancho Gironda, por la ribera norte. En cuanto se bebió el te, salió a la terraza. Después de dar algunos pasos por ella, bajó al jardín, lleno de césped y flores. A la derecha encontró una avenida de árboles que llegaba hasta el final del jardín, velando el edificio y ocultando las grandes construcciones donde se almacenaba el vino.


  El señor Richard siguió por el camino hasta la valla que se abría sobre un húmedo prado. A su derecha vio un pequeño embarcadero, al cual estaba amarrada una gabarra. El patrón y dos marineros estaban descargando objetos para el castillo. El señor Richard, tan curioso como siempre, empezó a preguntar. El patrón, hombre corpulento que lucía una espesa barba negra, acepto gustoso un cigarrillo y suspendió el trabajo un momento.


  —Sí, señor, éstos son mis dos hijos. Hacemos el trabajo en familia. No, la gabarra no es mía todavía. El señor Webster, el apoderado de la señorita, la compró, y yo la voy pagando a plazos. En cuanto termine, será mía. ¿Que si será pronto? —El patrón hizo un gesto de desesperación.—Es difícil hacerse rico en el Gironda. Nos pasamos la mitad de la vida aguardando que suba la marea. ¡Oh!, señor. Si no fuera por esta maldita marea, podría terminar mi trabajo aquí y estar en Burdeos esta misma noche. Pero, no. Tengo que esperar a que suba la marea y no podré salir hasta las seis de la mañana. ¡Ah! La vida es dura y difícil para los pobres, señor.


  Como todos los campesinos franceses, sentía una gran compasión por sí mismo. Se había sentado en la amurada del barco y empezó a acariciar la madera, como si aquello fuese lo que estaba más cerca de su corazón.


  —La gabarra —siguió—es de las mejores y durará muchos años. Tal vez será mía antes de lo que muchos creen.


  Sus ojillos se habían cerrado. El aspecto de aquel hombre era sumamente desagradable. Además de la compasión por sí mismo, expresaba la avaricia. De pronto, el patrón se fijó en que sus dos hijos también habían dejado de trabajar. Dió un puñetazo sobre la amurada y gritó, rabioso:


  —¡Gandules! No sois buenos para nada. No es con vosotros, sino conmigo, con quien está hablando este caballero. Lo único que os gusta a vosotros es hacer ir los remos de Le Petit Mousse.


  El señor Richard sonrió. El día anterior había paseado por los jardines públicos de Burdeos y había visto Le Petit Mousse. Una barquita de recreo en forma de cisne, que flotaba en un estanque. Tenía dos pequeñas ruedecitas de palas que hacían girar dos muchachos. Los domingos y días festivos hacía encantadores viajecitos bajo las palmeras y castaños.


  Los jóvenes reanudaron su trabajo. El señor Richard se volvió hacia la dársena y, distraídamente, se fijó en el nombre escrito en la proa de la gabarra: La Belle Simone. No hubiese concedido gran importancia al descubrimiento, a no ser por la circunstancias de que las dos primeras palabras parecían viejas y, en cambio, la tercera estaba recientemente pintada.


  —¿Le ha cambiado usted el nombre a su barca?


  —Sí, al principio la llamé La Belle Diane. Una pequeña muestra de agradecimiento a la señorita, ¿comprende usted? Pero al señor Webster no le gustó y tuve que cambiarlo. Si la señorita se da cuenta, seguramente se disgustará; por más que, estos días, la señorita apenas se da cuenta de nada.—Los ojillos del hombre brillaron medio entornados. —Por eso lo cambié.


  El señor Richard se fue paseando por la avenida y, a través de los árboles, descubrió un chalet de dos pisos que había en un claro rodeado por un jardincillo, al que se entraba por una puerta blanca. Eran las siete de la noche. Sin detenerse más, volvió al castillo. Todavía no había ni rastro de los invitados. Tocó el timbre y acudió Julio Amadée, quien le guió a su cuarto, que estaba al final del ala oeste. Era una habitación muy grande, con dos ventanas; una daba a los viñedos y otra a la avenida y al chalet. El señor Richard se vistió con el esmero de costumbre, que no habría modificado ni por el reino de Tartaria. Cuando daba el último toque al lazo de su corbata en forma de mariposa, vio por el espejo a un joven que, en traje de etiqueta, atravesaba la avenida en dirección al castillo. Entonces comprendió el señor Richard el uso a que se destinaba el chalet.


  —¡Vaya! Es el alojamiento destinado a los jóvenes solteros.—Y añadió en voz alta: — Thomson, mis zapatos y el calzador.


  Luego salió y cruzó el largo corredor. Estaba asombrado de lo enorme que era aquel edificio y de la multitud de habitaciones que estaban con las puertas abiertas. Al final del pasillo torció a la izquierda y se dirigió al salón, situado en el centro de la casa. Cuando llegó a la puerta, se detuvo. El vestíbulo v la entrada principal quedaban a su espalda. Permaneció allí en pie, durante unos instantes, escuchando el murmullo de voces e invadido por una extraña excitación. ¿Acaso iba él a descubrir el misterio de las cartas de Joyce? ¿Lograría, echando una mirada a su alrededor, descubrir por inspiración al personaje siniestro que había tenido recluida en Biarritz a Diana Tasborough durante todo el verano?


  — ¡Ahora! —se dijo fríamente.— ¡Ahora! —y, con actitud melodramática, abrió la puerta y entró rápidamente en el salón. Quedó decepcionado. Es cierto que hubo un instante de silencio, pero fue debido a lo repentino de su aparición. Después, las conversaciones, interrumpidas momentáneamente, se reanudaron.


  Diana Tasborough, tan hermosa como siempre, con un traje verde pálido, se acercó a él.


  —Estoy muy contenta de que haya venido. Conoce usted a mi tía, ¿verdad?


  El señor Richard estrechó la mano de la señora Tasbourough.


  —Creo, aunque no estoy muy segura —siguió Diana,—que no conoce usted a la señora Devenish.


  La señora Devenish era una joven de unos veinticinco años, alta, de cabellos oscuros, admirablemente formada y de brillantes ojos negros. Era más llamativa que hermosa. Al señor Richard le hizo el efecto de una mujer de grandes y tormentosas pasiones. Debido a aquella impresión, pensó que si alguna vez tuviese que cenar solo con ella, preferiría quedarse sin comer.


  Ella tendió la mano negligentemente al señor Richard, y por casualidad, éste se fijó en que la señora Devenish no llevaba alianza matrimonial ni joya de clase alguna.


  —No, me parece que no nos hemos visto antes —dijo sonriendo la dama.


  Y, de pronto, pero no debido a su voz, ya que era la primera vez que la oía, sino más bien por algún gesto de su mano o algún movimiento de su cuerpo, al volverse para reanudar la conversación interrumpida, fuese por lo que fuese, él sintió un estremecimiento de triunfo. ¡Ya tenía la clave del enigma de Joyce Whipple! La señora Devenish era la poderosa fuerza que se cernía amenazadora y malignamente sobre Diana Tasborough. Era verdad que hasta aquel momento no le había sido presentada; pero él la había visto ya antes en un lugar extraño que confirmaba su sensación.


  —Sin embargo, yo sí creo haberla visto a usted, hace exactamente nueve días, en Burdeos —dijo Richard, quien hubiese jurado que gran terror se pintó en el rostro de ella. Pero Fue sólo un instante. Luego, le miró de pies a cabeza y se echó a reír.


  —¿Dónele? —preguntó.


  El señor Richard, no atreviéndose a contestar, guardó silencio. Aquella pregunta resultaba embarazosa, puesto que, al contestarle, se hubiese acusado a sí mismo como amante de los espectáculos morbosos.


  —Seguramente estoy equivocado —murmuró.


  La señora Devenish se echó a reír otra vez, de una manera nada agradable. La dueña de la casa le salvó de aquella violenta situación poniéndole una mano sobre el hombro, al mismo tiempo que le decía:


  —Voy a presentarle a usted al que tenía que haber sido su huésped, el señor vizconde Cassandre de Mirandol.


  La anterior presentación había asustado al señor Richard; en cambio, esta otra le dió asco. Siempre había creído que existieron cruzados de todas clases, pero no se podía imaginar a aquel sujeto asaltando las murallas de la ciudad de Acre. El vizconde era un hombre alto, pesado, gordo, de rostro redondo, rubicundo e infantil. Su boca era demasiado pequeña, de labios gruesos y muy rojos. Además, era casi enteramente calvo.


  —Espero que su visita a mi castillo estará solamente aplazada, señor Richard —dijo con vocecilla infantil, al mismo tiempo que le tendía una mano carnosa y húmeda.


  El señor Richard pensó que preferiría abandonar definitivamente su peregrinaje anual por los viñedos de Francia, antes que ser huésped de aquel descendiente de cruzados. No había visto jamás a un ser más desagradable. Podía haber resultado un tipo ridículo, pero no era así. Richard sintióse sumamente molesto, y el contacto de aquella mano blanda y húmeda le produjo una sensación de profunda repugnancia. Apenas había logrado alejar de sí tal sensación, cuando Diana Tasborough se le acercó otra vez, acompañada del hombre que él había visto salir del chalet.


  —El señor Robin Webster, mi apoderado y mi acreedor —presentó de nuevo Diana, con una sonrisa encantadora.—A él le debo la propiedad de los viñedos.


  El señor Webster rechazó amablemente las halagadoras palabras de la dueña del castillo.


  —Yo no he trabajado la tierra, ni he plantado las viñas, ni he hecho ningún milagro. El mío es un oficio humilde, que la bondad de la señorita Tasborough hace más placentero que penoso.


  Su actitud hubiese parecido hipócrita a no ser por la atractiva franqueza de sus modales. Era de talla mediana, mas bien alto. Tenía el bello blanco y los ojos azules, muy brillantes. La blancura del cabello no era, sin embargo, síntoma de vejez. El señor Richard le supuso, poco más o menos, unos treinta y cinco a cuarenta años. No recordaba haber visto nunca un hombre de aspecto más simpático. Estaba recién afeitado. Al hablar remarcaba las palabras, cosa que, sin saber por qué, le resultada familiar al señor Richard, quien estaba encantado de haber encontrado por fin a alguien tan franco y simpático.


  —Me gustaría presenciar mañana algunos de los trabajos de la vendimia, guiado por usted —dijo.


  En aquel momento llegó hasta él una voz desde la gran vidriera que se abría sobre la terraza.


  —¿Y a mí no me saluda usted, señor Richard?


  Joyce Whipple estaba de pie, junto a la vidriera, recortándose su silueta sobre el fondo oscuro de la noche. De la ansiedad que enturbiaba su rostro en la última entrevista que tuvo con ella el señor Richard, no quedaba ya nada. Vestía un brillante traje de noche, de lamé de plata, y su rostro estaba ligeramente maquillado. La joven miraba a Richard sonriendo graciosamente.


  —¿De manera que ha aplazado usted su viaje a América? —preguntó, avanzando ansiosamente hacia ella.


  —Sólo por un mes, que, por cierto, ha terminado ya —replicó.—Mañana pienso salir en dirección a Cherbourg.


  —Eso, si nosotros se lo permitimos —dijo galantemente de Mirandol.


  Esta frase debía recordarla más tarde el señor Richard.


  Luego, le presentaron a dos muchachas de la vecindad y a dos jóvenes de Burdeos, ninguno de cuyos nombres fue pronunciado bastante claro para que pudiese recordarlo. Pero como eran simplemente invitados de aquella noche, no le interesaban.


  —¿A quién esperamos ahora, Diana? —preguntó ásperamente la señora Tasborough.


  —Al señor abate, tía.


  —Debías hacer que tus amigos fuesen puntuales —dijo la tía, sin la menor navidad en sus palabras.


  El señor Richard quedó asombrado. Era el tercer enigma que le sorprendía. Recordaba a la señora Tasborough como la más sumisa de las criaturas. Una especie de dueña que sabía que, entre sus obligaciones, no entraba la de meterse donde no la llamaban; algo así corno un símbolo de la respetuosidad. Y, sin embargo, entonces intervenía directamente, como si fuera una gran autoridad. La contestación de Diana no fue menos sorprendente.


  —Lo siento mucho, tía; pero el abate no acostumbra a llegar tarde nunca; temo que le haya ocurrido algún accidente. Le envié el coche con tiempo bastante para que estuviese aquí ya.


  La señora Tasborough se encogió de hombros, aunque no se apaciguó. Las miradas del señor Richard iban de una a otra. La anciana, con un viejo y desaliñado vestido, estaba sentada majestuosamente en un gran sillón. La sobrina, hermosa y elegante, con un traje moderno, mostrábase humilde como una criada. Aquella reversión de posiciones intrigó profundamente al señor Richard, quien miró hacia Joyce Whipple, pero en aquel momento se abrió la puerta y Julio Amadée anunció:


  —El señor abate Fauriel.


  Un hombrecillo rechondo, vestido de sotana, con un rostro coloradote, de rasgos groseros y de ojillos grises y brillantes, entró precipitadamente en el salón. Parecía muy agitado.


  —Ya sé que llego con retraso, señora. Les pido de rodillas que me perdonen —dijo, llevando a sus labios la mano de la señora Tasborough, como si fuera ella la dueña de la casa. —Pero cuando sepan lo que me ha sucedido, estoy seguro de que perdonarán. ¡Han robado en mi iglesia!


  —¡Que han robado en la iglesia! —exclamó Joyce Whipple, con una voz extraña, en la que había más consternación que sorpresa.


  El robo era inesperado, pero, una vez ocurrido, no era ninguna cosa inverosímil.


  —Sí, señorita. ¡Un sacrilegio! —Y el hombrecillo levantó las manos al cielo.


  —Ya nos lo contará usted en la mesa, durante la cena —dijo la señora Tasborough, cortándole la palabra.


  Hay que tener en cuenta que la señora Tasborough era protestante y que, por lo tanto, el robo cometido en una iglesia católica-rornana, tenía para ella mucha menos importancia que el que la cena se demorase por su causa.


  —Es verdad, señora, perdóneme —dijo el abate Fauriel, quien apenas tuvo tiempo de reunirse con los otros invitados antes de que anunciasen la cena.


  El resto de la velada se deslizó aparentemente tranquila, como transcurren la mayoría de las veladas en las casa de campo. Pero el señor Richard, cuya facultad de observación se había agudizado extraordinariamente, notó durante el transcurso de la noche algunas cosas extrañas y, entre ellas, las lamentaciones del abate Fauriel. De su iglesia no habían robado ni dinero ni ningún objeto sagrado, sino una vestimenta de lino fino, el alba que llevaba cuando celebraba misa y una sotanilla roja y una sobrepelliz usadas por el monaguillo que balanceaba el incensario.


  —¡Es increíble! —exclamaba el anciano.— Cuándo eran nuevas tenían cierto valor. La señora Fontages, que en paz descanse, las regaló a la iglesia hace tiempo; desde entonces se zurcieron ya varias veces y carecían, por lo tanto de valor. ¿Quién habrá cometido un sacrilegio así, con beneficio tan pequeño?


  —Habrá dado usted parte a la Policía, ¿verdad? —preguntó el vizconde de Mirandol.


  —¡Pero, señor vizconde, cómo iba a dar parte a la Policía, si no descubrí el robo hasta una hora antes de venir aquí! Esto lo comprendería usted—y un guiño malicioso apareció en su rostro—si no fuese tan descreído, pues sabría que mañana es la festividad de san Mateo, una de las más importantes del calendario católico. Por eso me dirigí a la sacristía, para ver si esas sagradas vestimentas estaban en orden, y me encontré con que habían desaparecido.—Luego añadió, dirigiéndose a la señora Tasborough:—Cambiaré de conversación, señora, pues no quiero estropear su velada con mis infortunios— y se desvió del tema del robo con una graciosa disertación sobre las flaquezas de sus feligreses...


  Una pequeña interrupción hizo que se detuviera tan en seco, que todos los ojos se volvieron hacia la señora Devenish, que era la autora de ella. Dicha señora no había intervenido en ninguna de las conversaciones y, cuando por casualidad le dirigía alguien la palabra, contestaba automáticamente. Padecía enfrascada en pensamientos íntimos. Pero, de pronto, se puso a temblar tan violentamente, que se le escapó un ligero grito. Esto atrajo la atención de cuantos la rodeaban. Ella miró irritada hacia el otro lado de la mesa y sus ojos se encontraron con los de Joyce Whipple. Esta exclamó, con una extraña y aguda voz:


  —No tiene por qué mirarme así, Evelyn. No soy yo quien produce el frío.


  Y se detuvo, pero demasiado tarde. Se puso del color de la grana y miró a los circunstantes. Este fue el primer dato que tuvo el señor Richard de que, bajo la suave corriente de la conversación, los nervios estaban a punto de estallar a causa de alguna preocupación secreta. El abate Fauriel se dio cuenta de ello antes que el señor Richard. Su mirada fue rápidamente de Evelyn Devenish a Joyce Whipple, y su rostro, a pesar de su larga y colgante nariz y del macizo mentón, adquirió una expresión aguda.


  —Si no es usted la que provoca el frío, señorita —dijo dirigiéndose a Joyce,—¿quién es, entonces?


  No insistió para que respondiera; pero unos momentos después, cuando, para disimular la turbación de Joyce Whipple, se reanudaron las conversaciones, el señor Richard observó que, disimuladamente, el abate hacía la señal de la cruz.


  El señor Richard estaba cada vez más intrigado. Los hombres se habían retirado de la mesa al mismo tiempo que las señoras, según costumbre francesa, desparramándose por el salón en pequeños grupos. Joyce Whipple estaba junto a la chimenea, sentada en una baja butaquita. Tenía las piernas cruzadas y uno de sus delgados pies, calzado con un plateado zapatito, se balanceaba nerviosamente. Junto a ella se hallaba Robin Webster, que le hablaba en voz baja y con tanta atención, que, para él, no parecía haber en la estancia más persona que ella. El vizconde de Mirandol conversaba con la señora de Tasborough y con el abate. Evelyn Devenish estaba al lado de la ventana, rodeada de un grupo en el que se encontraba Diana y los dos invitados franceses. De pronto, de aquel grupo salió una frase que fue oída por todos los que se encontraban en el salón: «La cueva de las momias.»


  Fue uno de los franceses quien aludió a ella, pero Evelyn Devenish la repitió después. La cueva de las momias es un célebre espectáculo de Burdeos. Bajo la alta torre de San Miguel, frente a la iglesia, existe una excavación en la que se exhibían por algunos céntimos, unos cuerpos momificados a causa de alguna circunstancia especial de la tierra en que recibieron sepultura.


  —¡Qué escándalo! —gritó el abate.—Esos pobres cuerpos deberían ser enterrados decentemente. Esa dichosa cueva es una verdadera pesadilla, con aquella vieja que enseña los muertos a la luz de una vela.—Se encogió de hombros con disgusto v mirando a Joyce Whipple, continuó:—Ahora yo también siento frío, señorita.


  Evelyn Devenish se echó a reír.


  —Sin embargo, todos nosotros hemos ido a ese espectáculo, señor abate. Yo estuve hace unos ocho o nueve días. Sin duda fue allí donde me vio el señor Richard.—Y, con una burlona sonrisa, desafió a nuestro infortunado caballero a que negase la acusación; pero, desgraciadamente, no podía hacerlo. La atracción que sentía por las cosas extrañas no estaba de acuerdo con su respetabilidad.


  —Acaso —dijo débilmente, a la vez que descansaba todo el peso de su cuerpo ya en un píe, ya en otro.—Había oído hablar mucho de ese sitio, pero a pesar de haber estado un sin fin de veces en Burdeos, nunca había ido a verlo. Por fin me decidí y, ahora que lo he visto, debo hacer constar que estoy de acuerdo con el señor abate.—Recobrada ya la seguridad, siguió, virtuosamente:—Sí, es una exhibición espantosa; deberían clausurarla.


  Evelyn Devenish rió de nuevo, con burla.


  —¡Qué joven tan desagradable! —pensó el señor Richard.—¡Qué descarada es y qué poco respeto tiene!


  Sintió un gran alivio cuando ella apartó su mirada de él, pero notó que ésta pasaba sobre todos los invitados hasta clavarse en Joyce Whipple. El señor Richard nunca había visto reflejarse tan claramente la pasión. Aquellos ojos parecían querer castigar, herir; no se apartaban de la muchacha, radiante cu su traje plateado, sino que permanecían clavados con una espantosa sonrisa, en el pie que se balanceaba, en su brillante zapatito, para subir después por la fina pierna, dentro de su funda de seda, hasta la curvada rodilla. El señor Richard comprendió el cruel pensamiento que se ocultaba tras de aquella mirada y de aquella sonrisa.


  —Desde luego, preferiría quedarme sin cenar —pensó, estremeciéndose ante la idea de una comida a solas con Evelyn Devenish.


  Diana Tasborough iba hacia él a través del salón.


  —¿Querría usted jugar una partida de whist con mi tía, el abate y el señor de Mirandol? —rogó.—Tendrá que ser whist, porque el abate no ha jugado nunca al bridge.


  Y, tratando de recordar el whist, el señor Richard se dirigió hacia la mesa de juego.


  Hasta entonces, el señor Richard había ido recogiendo detalles de todo lo que ocurría; no eran muchos, pero sí los suficientes para que, unidos, tuviesen algún significado; pero a partir de aquella hora, las nueve y media, suspendió sus investigaciones, y las cosas más importantes que sucedieron aquella noche no llegaron a él. Estaba demasiado ocupado en recordar el whist, lo cual hacía cada vez más difícil la bulliciosa juventud.


  El salón, el comedor y la biblioteca fueron acondicionados en seguida. El salón quedaba en medio, pero todas aquellas habitaciones tenían ventanas que daban a la terraza.


  Diana, tan pronto como los más viejos se sentaron a la mesa de juego, fue a la biblioteca a poner en marcha un gramófono. Poco después, todos los jóvenes bailaban en la terraza. Se cerró, es cierto, la puerta de comunicación entre el salón y la biblioteca, y la música, unida al rítmico deslizar de los pies de los danzarines sobre las losas, flotaba en el ambiente, distrayendo al señor Richard de su juego. Era época de luna llena, pero ésta, ténuamente velada por blancas nubecillas, difundía una pálida y argentada luz sobre el jardín y el río, produciendo un aspecto fantástico. En la orilla opuesta brillaba a intervalos una luz entre la neblina. La avenida de árboles protegía la terraza como si éste fuese un antiguo lugar de sacrificios secretos. Pero, en vez de sacrificios, el señor Richard veía entonces el brillo de los zapatos blancos y el centelleo de los trajes de los bailarines, que aparecían y desaparecían ante las abiertas vidrieras, distraído con lo cual, no hacía más que incurrir en equivocaciones en beneficio de sus compañeros, que se mostraron encantados al terminar la partida.


  Robin Webster entró en el salón.


  —Perdóneme usted, señora Tasborough, pero la mañana empieza para mí en cuanto se hace de día y, antes de acostarme, tengo aún bastante trabajo por terminar.


  —Yo también —dijo el vizconde de Mirandol, levantándose quizá demasiado precipitadamente.—El vino de Mirandol —siguió—no se puede comparar con el de Burdeos; sin embargo, tengo que preocuparme por él.— Luego, miró ansiosamente hacia afuera y dijo:—Un poco de lluvia durante la noche, no demasiado violenta, nos iría muy bien, señor Webster. Sí, unas dos horas de lluvia... Le suplico, señor abate, que se las pida usted a Dios, para nosotros.


  El señor Robin Webster estrechó la mano del señor Richard.


  —Antes me dijo usted que le gustaría dar mañana una vuelta por los viñedos —dijo.— Yo vivo en el chalet, al fondo de la avenida. Allí tengo también mi despacho. Me encontrará usted en él o en los lagares.


  Salió por la terraza, y el señor de Mirandol, después de despedirse, lo hizo por la puerta principal del castillo, donde le aguardaba su auto. Julio Amadée trajo una bandeja con refrescos y la señora Tasborough gritó autoritariamente:


  —¡Diana! ¡Diana! Ven a prepararle un ponche al señor abate.


  Este, no queriendo interrumpir a la joven en su diversión, dijo:


  —Ya me lo prepararé yo mismo, señora. Deje que la joven siga bailando y así podré echarme un poco más de ese excelente ron que ustedes tienen.


  Al dirigirse hacia la mesa, entró Joyce Whipple en el salón y le detuvo.


  —Deje que se lo prepare yo; como no tengo la mejor idea de la proporción de ron que se ha de echar, siempre le pondré mucho más del que usted se serviría.


  Y Joyce Whipple tomó posesión del bufete.


  Este estaba colocado en un rincón de la estancia, y allí permaneció la joven de espaldas a sus compañeros. Una limonada para la señora Tasborough, un ponche para el señor abate y un whisky con soda para el señor Richard. En aquel momento entraron los demás invitados en el salón y Joyce les fue sirviendo cerveza, jarabes, licores, todo en medio de las estrepitosas carcajadas de los jóvenes, que le auguraban un porvenir magnífico como camarera. Diana entró desde la biblioteca y fue la última en reunirse con los del grupo.


  —Yo quiero un coñac con sifón y mucho hielo —dijo, y de nuevo el señor Richard notó algo raro en su voz, y una risa que, más que alegre, era nerviosa.


  Joyce miró de soslayo y dijo:


  —Después de todo, conmigo sobra el hielo —y también sus palabras y su risa descubrían una gran excitación. El vaso que tenía en la mano chocó varias veces contra el sifón, de tanto como temblaba.


  Los invitados se retiraron en seguida y, minutos más tarde, el castillo de Suvlac estaba en silencio, y el señor Richard en su habitación. Abrió las dos ventanas. Al asomarse a una de ellas vio brillar una luz en la planta baja del chalet. El señor Robin Webster estaba, sin duda, trabajando en su despacho. Luego se asomó a la otra, perdiéndose su mirada en la apacible campiña. La casita blanca sobre la colina estaba completamente a oscuras. No se veía la menor luz. El señor Richard le dió cuerda a su reloj y se acostó. Eran las once menos diez.


   


   


  CAPÍTULO V

  REAPARECE HANAUD


  El señor Richard no solía dormir bien en cama extraña, por confortable que ésta fuese. Aunque se durmió en seguida, se despertó con cierto malestar siendo todavía de noche. Buscó la llave de la luz, que en su rasa de Grosvenor Square estaba colocada junto a la cabecera del lecho, y no la encontró. Foco a poco, fue recordando que se hallaba en el castillo de Suvlac, y entonces atribuyó su malestar a la extrañeza que le
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  producía cuanto le rodeaba. Sin embargo, no estaba convencido.


  El mejor remedio para calmar su desosiego era abrir las ventanas y dejar que el aire fresco le despejase la cabeza.


  Lo primero que hizo fue encender la luz de la mesilla de noche y mirar la hora. Faltaban pocos minutos para las dos de la mañana. Luego saltó de la cama y abrió de par en par una de las ventanas. La que daba al chalet. A pesar de lo avanzado de la hora, todavía brillaba una luz en éste, pero en el primer piso, no en la planta baja.


  —El señor Webster debe de haber terminado ya su trabajo y estará acostándose —pensó, aprobando la laboriosidad del joven.


  Poco después tuvo la seguridad de que su juicio había sido exacto, ya que la luz vaciló y, al fin, apagóse. El señor Richard deseó al apoderado un descanso mejor que el suyo y se dirigió a la otra ventana.


  Descorrió las cortinas, cuyas anillas hicieron bastante ruido, y levantó la persiana. La campiña se extendía magnífica ante él. La luna habíase ocultado ya; la noche era oscura y, en el cielo, centelleaban las estrellas. Ni el aire fresco ni el resplandor sideral asombraron al señor Richard; pero, en cambio, llamó poderosamente su atención al ver luz en todas las ventanas de la casita de la colina, siendo así que, tres horas antes, al acostarse, no brillaba ni una sola luz en ella. En aquel momento, la casita aparecía iluminada profusamente como un palacio.


  —¿Qué significa esto? —se preguntó el señor Richard.—¿Quién, en el campo, es capaz de iluminar así la casa a tales horas? Es muy extraño, muy extraño.


  Como no podía responder nadie a sus preguntas y sus pies desnudos empezaban a estriarse sobre el mosaico, volvióse a la cama y apagó la luz. Pero la curiosidad le tenía desvelado. Desde el lecho seguía viendo aquel dorado resplandor, en la oscuridad de su cuarto. No podía dejar de mirarlo ni de pensar en él.


  —Esto no puede seguir así —murmuró;— tendré que recurrir al otro procedimiento.


  El otro procedimiento era un libro. Pero se ha de leer con verdadero interés, sin pensar que se vale uno de aquel medio para dormirse. Cuando se coge un libro y se lee sin pensar en el sueño, el resultado es el siguiente: la luz del día os despertará y os encontraréis con una lámpara encendida. Pero lo malo era que el señor Richard no tenía ningún libro en su habitación. Bueno, iría a la biblioteca a coger uno.


  Encendió de nuevo la luz, saltó de la cama, calzóse las zapatillas, se puso un quimono de seda y, con una caja de cerillas en la mano, salió al pasillo. Como conocía la topografía de la casa fue, sin titubear, hasta el comedor. Las vidrieras de las habitaciones carecían de cortinajes. Atravesó el comedor, el salón y entró en la biblioteca sin necesidad de encender una segunda cerilla. Recordaba que en la biblioteca había una lámpara de pie junto a la puerta. La estaba buscando, cuando una sombra pasó rápidamente ante la vidriera y desapareció. El señor Richard se impresionó tanto, que se le cayó la caja de cerillas. Permaneció a oscuras, latiéndole fuertemente el corazón y sin atreverse a dar un paso. En el silencio de la noche, a pesar de sus tumultuosas palpitaciones, oyó el ruido de una llave que entraba en una cerradura.


  Iba a descubrirse la verdad. El primer impulso del señor Richard fue el de retirarse; pero, haciendo un esfuerzo supremo, lo rechazó como algo vergonzoso. Al pensar en el largo corredor que tenía que atravesar para volver a su habitación, se aterrorizó. Quedóse allí, en pie, y, durante unos momentos, siguió dominado por el pánico. Mas, poco a poco, volvió a ser quien era, por lo cual no podía dejar las cosas como estaban, limitándose a coger un libro y volverse a la cama tranquilamente. Ante la perspectiva de una aventura, nunca había dejado de sentir una gran emoción.


  Abrió lentamente la amplia vidriera y salió a la terraza. El brillo de las estrellas se reflejaba en las aguas del Gironda. A su izquierda estaba uno de los torreones del edificio, y de él salía un ligero resplandor. El señor Richard se acercó cautelosamente hacia el ángulo formado por el torreón. La luz salía de una de sus ventanas. Alguien velaba en aquella habitación. Alguien, sí, que se había deslizado, con la suavidad de una araña, dentro de aquel cuarto y lo había cerrado con llave. El señor Richard no sabía qué hacer. Había oído hablar de extrañas aventuras en las casas de campo, aun en la misma Inglaterra. Con mucha más razón podía darse en el alegre ambiente francés.


  —Realmente, no me gustaría meterme en ningún lío clandestino —se dijo.—Pero, por otra parte, acaso esté ocurriendo algo malo detrás de esas cortinas. Tal vez una enfermedad repentina, quizá un crimen. En el peor de los casos, sólo me pueden decir que me cuide de mis propios asuntos. En el mejor, puedo servir de ayuda a alguien.


  Estuvo dudando, pero, al fin, su romanticismo venció. Avanzó y golpeó ligeramente los cristales; inmediatamente se apagó la luz. Pero el golpe sobre los cristales y la extinción de la luz fueron tan simultáneos, que más que dos movimientos distintos, hicieron el efecto de una sola acción.


  El señor Richard sintió una de las más desagradables sensaciones. El que estaba en la habitación había oído, sin duda, el ruido de sus zapatillas al arrastrarse sobre las losas de la terraza. Quien quiera que fuese, debía de estar alerta, con la mano sobre el interruptor; por eso cuando él golpeó los cristales la luz se apagó. ¿Quién sería? La mirada del señor Richard no podía atravesar aquellas cortinas, ni tenía tampoco la menor excusa para insistir en los golpecitos. En vista de o cual, se retiró discretamente a su habitación sin preocuparse de buscar ningún libro en la biblioteca. Una vez en su cuarto, vio que todas las ventanas de la casa de la colina volvían a estar a oscuras... Pero, a causa de las emociones sufridas, o bien por el viento fresco que entraba, lo cierto fue que cayó en un profundo sueño del que no despertó hasta la mañana siguiente.


  Aunque se vistió con toda la rapidez de que era capaz, eran ya más de las diez de la mañana cuando estuvo en condiciones de abandonar su habitación. Animaban los viñedos multitud de campesinos que, inclinados sobre las plantas, iban despojándoles de su dulce fruto. La casa estaba tan desierta como el día anterior. El señor Richard se dirigió al chalet. El despacho de Robin Webster daba al jardincillo, pero estaba también desierto. Atravesó un pequeño prado y se dirigió a los lagares. Los racimos se llevaban en carretillas de mano hasta la puerta del lagar, y de allí hasta la prensa. Robin Webster estaba en la gran sala del primer piso vigilando los trabajos. Miró al señor Richard y le tendió, sonriendo, su mano izquierda, que el inglés estrechó, mejor dicho, rozó altivamente. Era un hombre muy puntilloso en cosas así. No tenía importancia, pero el joven administrador de los viñedos no debía portarse como un duque, tratándole a él como un villano.


  —Perdóneme que le haya tendido la mano izquierda —dijo en seguida Robin Webster,—no puedo utilizar la otra, ¿ve usted?


  Tenía la mano derecha metida dentro de su americana, en la que había desabrochado un botón. La sacó y el señor Richard vio que estaba vendada.


  —He sido injusto con usted —dijo el señor Richard.


  —Ya lo he visto —replicó, sonriendo, Robin Webster.


  —¿Es de cuidado su herida?


  —No, es un rasguño nada más. Esta mañana vine aquí muy temprano, antes de que entrase la gente a trabajar, para asegurarme de que todo estaba en orden y, al probar la prensa, me cogí un poco la mano en ella; pero no es ninguna lesión que necesite médico.


  Una vez más, la manera bisbiseante de remarcar las palabras que tenía el administrador le hizo al señor Richard el efecto de algo familiar, aunque no hubiera podido decir por qué.


  —Por lo visto, se ha levantado usted antes que nadie. Ha dormido usted poco la noche pasada.


  Robin Webster vigilaba el funcionamiento de la prensa, con su enorme plancha de hierro que subía y bajaba, exprimiendo los racimos.


  —¿Sabe usted que somos los únicos que utilizamos máquinas para prensar? —dijo.— Sí, ayer noche me acosté bastante tarde; seguramente vería usted luz en mi despacho al irme a acostar.


  —Y horas más tarde, también vi en su dormitorio.


  La prensa volvió a subir y a bajar.


  —Debían de ser cerca de las dos cuando la apagué.


  —Las dos en punto.


  Salió de los lagares y pasó una agradable mañana paseando por los trescientos cincuenta acres dedicados a viñas. Era un brillante día de sol. En el cielo azul veíanse algunos jirones de blancas nubes. El amplio Gironda estaba punteado de barcazas ancladas, que esperaban la pleamar para ir hasta la desembocadura del río. De vez en cuando, una barcaza de vapor pasaba hacia el puerto de Burdeos, dejando tras de sí una estela de espuma y llenando el aire con el ruido de sus máquinas.


  El señor Richard se dirigió al pequeño puerto o desembarcadero. Estaba solitario, como era lógico a aquella hora. La Belle Simone había partido con la marea a las seis de la mañana. Sin duda estaría cerca de Burdeos; pero, de pronto, tuvo la sorpresa de que no era así, pues en aquel momento pasaba por el río, ante el jardín, una gabarra con la proa iluminada por el sol. Estaba lo bastante cerca para que el señor Richard pudiese distinguir una palabra del nombre que destacábase brillantemente en el sucio casco. Richard estaba asombrado. Desde luego, pensó, la Belle Simone no es la única barcaza, de las que navegan por el río, que cambia de nombre siguiendo la costumbre de las de su mismo sexo. Sin embargo... Como para el señor Richard todo tenía importancia, en un abrir y cerrar de ojos volvió a su cuarto, regresando poco después con unos excelentes gemelos de campaña. La gabarra pasaba precisamente ante él y pudo leer el brillante nombre de Simone. Junto a éste, había otras letras; pero estaban demasiado borrosas para poderlas leer. Sin duda era la Belle Simone, cuyo patrón habíase estado quejando el día anterior por no poder salir para Burdeos hasta las seis de la mañana. Por lo visto, había dejado pasar la marea y había salido muy temprano. ¿Qué comisión le había hecho salir de allí?


  —Todo esto es muy extraño —murmuró el señor Richard por centésima vez desde su llegada al castillo de Suvlac.


  Pero lo más extraño iba a ocurrirle entonces. Se dirigió a su habitación para asearse antes de la comida, que se servía a las doce y media Faltaban todavía doce minutos y, para hacer tiempo, se fue a dar una vuelta por la avenida. Al volver, oyó que un automóvil se detenía ante el castillo. Subió a la terraza, donde se le reunió Robin Webster, y los dos entraron, por ella, al salón. La señora Tasborough, sentada en su trono, bojeaba los periódicos que habían llegado de Burdeos hacía un momento. Diana, en pie, junto a la mesa del centro y rodeada de una serie de vasitos, agitaba vigorosamente una coctelera.


  En aquel momento, la puerta que daba al vestíbulo se abrió y Julio Amadée, con los ojos fuera de las órbitas, entró en el salón.


  —¡Señora! —exclamó.— ¡Señora!


  Una mano le apartó para abrirse paso, y un hombrecillo cuadrado, vestido con un traje de mañana, que lucía un fajín tricolor en la cintura y llevaba un sombrero hongo en la mano, entró en el salón y se inclinó ante las damas.


  —Les suplico, señoras y señores, que no se asusten. Soy Herbesthal, el comisario de policía.


  La grave faz del comisario presagiaba algo siniestro. Sin embargo, no fue aquello lo que arrancó un grito al señor Richard, sino la sorpresa que le produjo el ver, a través de la puerta, la corpulenta figura de Hanaud esperando en el vestíbulo. Pocos días antes había dejado al inspector tomando el sol en Aix-les-Bains y gastando sus deplorables bromas a los amigos, y ahora estaba allí, en el castillo de Suvlac... seguramente para algún trabajo de los suyos. Su largo e inexpresivo rostro lo demostraba. Hanaud vio al señor Richard perfectamente; sin embargo, no demostró conocerle. Estaba muy bien que el comisario Herbesthal dijera que no se asustasen, pero el señor Richard sabía algo más. Desde el momento en que Hanaud estaba allí por motivos de su oficio, alguien por lo menos iba a molestarle a él mucho.


  El comisario Herbesthal miró a su alrededor. Veíase claramente que se había tranquilizado. Se volvió hacia la puerta y, en seguida, entró silenciosamente Hanaud en la habitación. Inclinóse él también, pero su rostro no expresaba la menor tranquilidad.


  —¿Ve usted? —dijo Herbesthal,—ha sido una equivocación. No puede estar todo más tranquilo. No es aquí donde debemos hacer investigaciones.


  —Perdone usted —objetó Hanaud, quien se adelantó e inclinó ridículamente, en opinión del señor Richard, ante la señora Tasborough.


  —No creo que la señora acostumbre tomar cócteles. Pertenece a una época mucho más sensata.


  Las palabras del detective podía interpretarlas la anciana como un cumplido o bien como una alusión innecesaria a su edad. Ella las interpretó en este sentido. Miró, pues, fríamente a Hanaud y, luego, volviéndose hacia el comisario, preguntó:


  —¿Quiere decirme quién es este caballero?


  Herbesthal estaba asombrado.


  —¡Señora! —protestó.—Este caballero es el famoso Hanaud, de la Sureté Générale de París.


  Sin embargo, aquel nombre no le dijo nada a la señora Tasborough. En cambio, Robin Webster sí lo conocía. El señor Richard le
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  oyó contener una exclamación y preguntar con extraña voz:


  —¿Qué es lo que busca aquí? —Y viendo que el señor Richard le miraba, añadió, riendo:—Siempre que me hallo ante la policía me pregunto si habré cometido algún crimen.


  Hanaud, entretanto, no apartaba la vista del rostro de la señora Tasborough.


  —Quisiera saber si la señora bebe cócteles, por una razón —dijo el detective suavemente —En la bandeja hay cinco vasos, y si la señora, como supongo, detesta los cócteles, eso quiere decir que faltan todavía dos invitados.


  El señor Richard se encogió de hombros. Su amigo estaba fatal. Con preguntar, simplemente: «¿Están todos los invitados aquí?», hubiera estado al cabo de la calle, en lugar de todo aquel preámbulo inútil. Realmente, Hanaud perdía facultades.


  Diana agitó la coctelera, y el hielo que había dentro hizo el mismo ruido que si estuviese llena de guijarros.


  —En efecto —contestó la joven.—Faltan dos invitados, pero no creo que sea ningún crimen llegar con retraso a la comida. Por lo visto, llegará día en que los señores policías investigarán cosas así.


  —Señorita, no es este el momento más oportuno de bromear —le interrumpió suavemente el comisario.—Ante todo, recuerde usted que para que un crimen se realice son necesarias dos personas: el criminal y la víctima.


  Hasta aquel momento, ambas mujeres estaban dispuestas a tomar la visita de la policía como una intrusión en su casa. Pero las palabras del comisario eran demasiado inquietantes para tomarlas a la ligera. La señora Tasborough lanzó un grito de miedo y se dejó caer hacia atrás en su butaca. La expresión autoritaria desapareció instantáneamente de su rostro. Diana había quedado paralizada, con la coctelera en el aire, y los aterrorizados ojos fijos en Hanaud. La sangre fue desapareciendo lentamente de su rostro, dejando blancos hasta los labios.


  —¿Una víctima? —repitió con voz temblorosa.


  —Señorita, hemos ido un poco de prisa al decir que una desgracia así haya caído sobre esta casa —dijo Hanaud, compasivamente.—Lo único cierto es que hay dos personas ausentes...


  —Evelyn Devenish... —empezó Diana.


  —¡Ah! ¿Una señora? —preguntó Hanaud. —Sí.


  —¿Y la otra?


  —Joyce Whipple.


  Hanaud se sobresaltó. Su mirada no buscó la de Richard, pero guardó silencio durante unos instantes, silencio que fue mucho más expresivo que su anterior sobresalto.


  —¿Conoce usted a esa joven? —preguntó Robin Webster, rápidamente.


  Hanaud le miró, curioso, como preguntándose el por qué de aquella pregunta.


  —No, señor, no tengo esa suerte.—Después añadió, dirigiéndose a la dueña de la casa: — ¿Quién es ese caballero?


  —El señor Robin Webster, mi apoderado— respondió Diana.


  Hanaud asintió con la cabeza y se inclinó, sonriendo, ante Robin Webster, al mismo tiempo que decía:


  —Bueno, ¿quieren decirme si alguno de los presentes ha visto a esas señoritas es mañana?


  Webster, el señor Richard, Diana y hasta la señora Tasborough, se miraron ansiosamente, a la vez que se preguntaban unos a otros:


  —¿Las ha visto usted?


  — ¡No!


  —¿Y usted?


  —¡No!


  Nadie las había visto y, en cada rostro, la ansiedad se trocó en alarma.


  —En realidad, hemos estado muy ocupados esta mañana para darnos cuenta —dijo Diana precipitadamente. Hacía el efecto de que trataba de convencerse de que no había fundados motivos para preocuparse. — Hoy empieza la vendimia y por eso ha habido mayor trajín que otros días y hemos madrugado más. Hasta el servicio está sin hacer todavía.


  —Todo eso lo comprendo muy bien —dijo Hanaud,—y es muy posible que sus dos amigas estén aun en las viñas. Es muy corriente en las mujeres olvidarse de la hora de comer cuando han encontrado un nuevo entretenimiento. Lo que ya no es tan natural es que hayan salido sin desayunar ante la perspectiva de una mañana tan agitada.


  Diana cruzó la habitación y tocó el timbre. Julio Amadée acudió con una celeridad sospechosa.


  —¿Quiere hacer el favor de decir a Mariana que venga? —le ordenó la joven.


  El criado desapareció.


  —¡Ah, ah! Ese estaba escuchando por la cerradura —dijo Hanaud haciendo una mueca. —Todos, sin embargo, solemos hacerlo. Cada uno de distinta manera; pero todos hacemos lo posible por enterarnos de las conversaciones privadas que se sostienen cerca de nosotros. Yo mismo, Hanaud, cuando veo una carta abierta sobre una mesa, procuro a toda costa leerla. ¡No! no podemos criticar a Julio Amadée.


  Hablaba alegremente y, precisamente por aquella alegría, el corazón del señor Richard latía con violencia. Tanto Hanaud como el comisario eran demasiado expeditivos en sus procedimientos; luego aquel comedimiento en sus palabras era debido a algo. No le cabía la menor duda de que estaba retardando lo más posible la noticia de algo tremendo.


  —Supongo que Mariana debe de ser su doncella —dijo Hanaud.


  El señor Richard reflexionaba en lo curioso que resulta observar cómo la realidad d las cosas se impone tan naturalmente, en los momentos decisivos, que nadie se sorprende de los más súbitos cambios. Hanaud se dirigía ahora siempre a Diana. La señora Tasborough, con sus censuras y exigencias, no contaba ya para nada. Ni siquiera se resentía de su destronamiento. Diana, que ayer era la sumisa sierva, hoy se conducía como única dueña y señora de aquellos dominios.


  —Mariana lo es todo en la casa, señor Hanaud —contestó la joven con una débil sonrisa. Eso sólo una francesa puede hacerlo. Está casada con Julio Amadée, el criado que ha entrado antes. Como la mayor parte del año no habitamos el castillo, son los únicos sirvientes que tenemos aquí. Durante el mes o dos que pasamos en Suvlac, suele ayudarla alguna mujer del pueblo, pero detesta a todas las que emplea y no les permite acercarse a los dueños ni a los huéspedes.


  Hanaud se inclinó y sonrió amablemente, diciendo:


  —¡Ah, señorita! Si todos aquellos a quienes pido ayuda me supiesen definir un carácter con tanta claridad, podría tener seis meses de vacaciones al año y hacer en los otros seis todo el trabajo que me lleva doce.


  ¡Cumplidos y más cumplidos! ¿Cuándo se prescindiría, por fin, de todos aquellos floreos y se sabría la verdad?


  Se percibió el ruido de unos pasos y entró Mariana en la habitación. Su rostro expresaba una gran desconfianza. Era una mujer de mediana edad y rostro frescote y colorado. Tan pronto entró, volvióse de espaldas a Hanaud y al comisario Herbesthal, por lo cual nadie dudó de que Julio Amadée le había contado ya todo lo que había oído.


  —¿Me llamaba la señorita? —preguntó.


  —Sí, Mariana. ¿A qué hora llevaste esta mañana el café a la señora Devenish y a la señorita Whipple? —preguntó Diana.


  —A las siete.


  —¿Estaban las dos en sus habitaciones?


  —Verá, señorita. Hoy es un día especial, ¿verdad? Todo el mundo se ha levantado pronto. Cuando yo entré, la señora de Devenish había salido ya de su cuarto.


  —¿Y la señorita Whipple?


  —Eso ya es distinto. En el cuarto de la señorita Whipple me encontré un papel en el que decía que no había dormido bien y que deseaba que no la molestaran. Entonces, me llevé el café y lo puse en un sitio caliente para cuando me llamase.


  —¿Y la llamó?


  La pregunta la hizo Hanaud en tono bondadoso, pero Mariana se hizo la sorda. Ni se volvió ni miró al detective. Este repitió pacientemente la pregunta. De pronto, el rostro de Mariana se puso rojo como la grana y, cruzándose de brazos, gritó, irritada:


  — ¡Yo no sé, señorita, qué es lo que está haciendo en esta casa la policía! ¿Qué les importa a ellos que una señorita se haya levantado más temprano que de costumbre y que la otra tenga jaqueca? Dígales usted que se vayan a buscar las vestimentas robadas de ese pobre cura; por lo menos, harían algo útil.


  —Le pregunto a usted si la señorita Whipple la ha llamado —repitió Hanaud, imperturbable.


  —Y con mi silencio le he dicho ya que no contesto a las preguntas del señor —dijo Mariana.


  —No sea usted así, mujer—la reconvino suavemente Diana;—conteste a ese señor.


  Mariana se volvió hoscamente hacia Hanaud.


  —Bueno, pues no, señor; no ha llamado — y gritó exasperada: — Pero, saperlipopette!, vaya un momento de hacer preguntas; la comida de la señora se está consumiendo...


  —Tengo que hacer otra pregunta aún— interrumpió autoritariamente Hanaud.—¿La cama de la señora Devenish, está deshecha?


  La pregunta dejó asombrados a todos los circunstantes, y no fue Mariana la menos asombrada. Mirando a Hanaud con cierto respeto, replicó humildemente:


  —Vera usted, señor. Como yo le he dicho antes, éste es un día de mucho trajín. Seguramente, la señora Devenish pensaría: «Esa pobre Mariana tendrá hoy mucho trabajo; voy a ayudarla un poco.»


  —Lo cual quiere decir que la cama no presentaba señal alguna de haberse dormido en ella —insistió Hanaud.


  —¡No, señor, no he querido decir eso! —gritó Mariana, enrojeciendo de nuevo.— Lo que quiero decir es que cuando entré en la habitación, la cama estaba ya hecha.


  Hanaud pareció aceptar la rectificación, pero el señor Richard estaba seguro de que ninguno de los presentes estaba de acuerdo con Mariana. Evelyn Devenish era de las que no se preocupan de si la gente tiene más o menos trabajo. Tampoco podía imaginársela levantándose temprano para ayudar a los campesinos en la vendimia.


  —Ya es bastante que la cama estuviese hecha —dijo Hanaud.


  Estaba muy grave y no parecía dispuesto a hablar más claramente. Mito a Herbesthal, y éste, con una inclinación de cabeza, le devolvió la mirada.


  El comisario, a pesar de su posición, mostraba una gran deferencia por el célebre detective parisiense.


  Diana, no sólo estaba inquieta y asustada, sino también intrigadísima.


  —Le ruego a usted que no nos tenga con el alma en un hilo —gritó nerviosamente.— La incertidumbre es mucho peor que la peor noticia.
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  Hanaud dudó todavía unos instantes; parecía inquieto:


  —Pues bien, sepan ustedes —dijo al fin— que esta mañana, a las siete, dos muchachos que viven en el pueblo de Saint Yzans-d’Houlette, Alberto Cordeau, de catorce años, y Carlos Martín, de trece, vieron flotar en el Gironda un gran cesto lleno de vestidos, al parecer; Saint Yzans-d’Houlette está en la misma orilla que el castillo, pero seis millas más cerca de la desembocadura del río. Estos detalles son muy importantes. La corriente llevaba el cesto de una orilla a otra y, como la marea baja muy despacio, a los muchachos les fue fácil cogerlo al encallar en una pequeña bahía a una media milla del pueblo. Los chicos sacaron el cesto del río con grandes dificultades. Era demasiado pesado para ellos. Estaba atado con una fuerte cuerda. Ligada a ésta, en la parte inferior del cesto, había un trozo de red, circunstancia realmente siniestra, que demostraba que habíase atado un gran peso al cesto para hundirlo. El peso fue, sin duda, demasiado grande para la resistencia de la red la debió de romper. Los muchachos, excitados por el descubrimiento, cortaron la cuerda con un cortaplumas y levantaron la tapa. Imagínense ustedes su horror al ver un cuerno humano envuelto en una sábana. Levantaron un poco la tela y encontraron una muchacha completamente desnuda, con las rodillas dobladas junto a la barbilla. Estaban demasiado asustados para detenerse a mirar nada más. Dejaron la sábana como estaba y, mientras uno de ellos, Carlos Martín, corría a Saint Yzans d’Houlette con la noticia, Alberto Cordeau cerraba el cesto y se quedaba de guarda a su lado. El cuerpo, tal como lo encontraron, fue llevado por orden del juez a Villeblanche, que es cabeza de partido, como saben ustedes. Bueno —resumió,—el caso es que yo me encontraba en Burdeos ocupado en cierto asunto con el cual este suceso del cesto acaso pueda tener relación.—Hanaud recibió una mirada de reproche del señor Richard.—Debo añadir —siguió el detective—que ese trabajo me impidió buscar un auxilio valioso—con cuyas palabras tuvo la satisfacción de ver cómo en el rostro del señor Richard renacía su aprecio.—El señor Herbesthal me hizo el honor de llamarme por teléfono para comunicarme el descubrimiento e invitarme, al mismo tiempo, a que le ayudase. El forense, doctor Brune examinó ante nosotros el cadáver. Es el de una mujer joven, muy refinada, acaso demasiado refinada, sumamente hermosa y escultural. Se advierte que gran parte de su belleza se debe a recursos artificiales. Todo en ella indica una persona que tenía tiempo e inclinación para estar pendiente de sí misma.


  —¿Estaba muerta? —interrumpió Diana, en voz baja.


  —Según el doctor Brune, había muerto hacía unas seis horas.


  —¿Ahogada dentro de ese cesto? ¡Oh, es horrible! —exclamó Diana; y estremeciéndose, se oprimió el rostro con las manos.


  —No, señorita, no murió ahogada, sino de una puñalada en el corazón —contestó Hanaud.—En su rostro no se ve la menor huella de dolor. No debió de darse cuenta de nada. —Puso todo el énfasis que pudo en estas palabras. Luego, siguió lentamente:—Pero en este crimen, porque se trata, claro está de un crimen, hay un detalle asombroso y terrible a la vez. Después de muerta le cortaron la mano derecha, por la muñeca.


  Un estremecimiento de horror recorrió a todos los presentes. ¿Con qué propósito se había añadido la mutilación al crimen? Aquello revelaba un odio implacable, monstruoso, una venganza que iba más allá de la muerte. Y un grito se escapó de los temblorosos labios de Diana. La señora no cesaba de lamentarse. Robin Webster, con el rostro trastornado, descompuesto, exclamó:


  —¿Por qué, Dios mío, por qué?


  Sólo el señor Richard estaba callado. En su cerebro se reproducía un cuadro espantoso. Dejándose caer en una silla, clavó la mirada en el suelo.


  Hanaud siguió:


  —Sin embargo, no había ningún detalle por el que pudiera identificarse a la víctima. Ni un brazalete en la muñeca, ni una cadena en el cuello, nada. El señor Herbesthal y el doctor Brune, pensaron que tal vez podrían indicarnos algo en el castillo de Suvlac, pues la señorita acostumbra tener invitados durante la vendimia. Por eso vinimos en seguida, encontrándonos con que uno de los huéspedes ha desaparecido. Por mi parte— añadió después de una pequeña pausa,—quisiera pedir al señor Richard, a quien ya tengo el gusto de conocer, que viniera conmigo a Villeblanche, deseando que no reconozca a la muerta, aunque no tengo mucha confianza en ello. Ruego a ustedes que, hasta su vuelta, nadie abandone la casa.


  El señor Richard no replicó. Permaneció sentado, con la vista en el suelo, como si nada hubiese oído.


  —¿Quiere usted venir? —insistió Hanaud.— Es una cosa desagradable, ya lo sé.


  Como el señor Richard ni hablaba ni cambiaba de actitud, el señor Robin Webster se revolvió, inquieto. Al fin, dijo con cierta repugnancia:


  —Eso es más cosa mía que de nadie.
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  Antes de que pudiera decir más, Hanaud le interrumpió:


  —¡No!, muchas gracias; pero deseo que sea precisamente el señor Richard quien me acompañe.


  Por fin, el señor Richard logró sacar de alguna parte un hilo de voz, tan apagado, que ni él mismo la reconoció como suya.


  —Antes de irnos —dijo, sin apartar la vista del suelo,—creo que se debiera llamar a la puerta de la habitación de la señorita Whipple para asegurarse de que está en ella.


  Inmediatamente, el señor Richard se convirtió en el blanco de todas las miradas y, cosa curiosa, no se enorgulleció de ello. Las miradas no eran, por cierto, nada amistosas. En los últimos y emocionantes momentos nadie había pensado en Joyce Whipple. El relato de Hanaud estaba tan firmemente ligado a la desaparición de Evelyn, que el viaje para identificar el cadáver era considerado ya como un inevitable formulismo. Y ahora, de pronto, se hacía una insinuación tan vaga como alarmante.


  — ¡No! ¡No! ¡No! —gritó vivamente Diana.


  Más que una negativa a lo propuesto por el señor Richard, era un modo de rechazar la posibilidad de que un nuevo misterio viniera a aumentar la tortura de sus nervios.


  —Yo creo que debería hacerse —insistió el señor Richard, sin levantar los ojos del suelo.


  Poco a poco, fueron convenciéndose todos de que tenía razón; Hanaud se volvió hacia Mariana, que, durante aquella escena, había permanecido a un lado, y la ordenó con la cabeza que fuera a comprobarlo. La mujer salió inmediatamente de la habitación, dejando la puerta abierta. No se pronunció ni una palabra más, oyéndose el ruido de sus pasos al alejarse. Luego, se percibió el golpear de los nudillos sobre una puerta. Todos los presentes estaban en suspenso, esperando oír el ruido de la puerta al abrirse y la voz de Joyce Whipple. Pero sólo oyeron la insistencia de los golpes en la puerta, sin que tampoco esta vez obtuviese ninguna contestación.


  El señor Richard levantó la cabeza como aturdido.


  —La señora Whipple, ¿duerme arriba? —preguntó.


  —Sí —contestó Diana.


  —¡Entonces, en uno de los torreones! —pensó el señor Richard.


  —¿Y la señora Devenish? —preguntó otra vez.


  —En el ala opuesta a la que está usted.


  —Comprendo.


  ¿Qué ventana era, pues, aquella a la que él había llamado a las dos de la madrugada y cuya luz se había extinguido tan súbitamente? Era demasiado pronto para saberlo.


  Se oyó a Mariana golpear de nuevo sobre la puerta, al mismo tiempo que llamaba a Joyce Whipple por su nombre; después, bajó rápidamente las escaleras y entró en el salón con el rostro demudado y la respiración anhelante.


  —¡La puerta del cuarto de la señorita está cerrada con llave y la llave no está en la cerradura! —exclamó.


  Hanaud preguntó a Diana:


  —¿Tiene usted otra llave de esa puerta?


  —Cualquier llave puede abrirla; todas las cerraduras de la casa son iguales.


  —Que ninguno de ustedes salga de aquí —ordenó el detective.


  Y salió rápidamente de la habitación. No se oyeron sus pasos sobre los peldaños, pero sí distintamente el ruedo de la llave en la cerradura. De nuevo se hizo un gran silencio. Pero aquel silencio resultó insoportable para alguien.


  —¡Joyce! ¡Joyce! —exclamó Robin Webster.


  Era un desolado llamamiento, como si ella hubiera de responder a él, presentándose ante todos radiante de juventud.


  El señor Richard vio a Diana levantar lentamente los ojos hacia Robin Webster y clavar la mirada en su descompuesto rostro de una manera muy extraña; en aquel momento Hanaud entraba otra vez en el salón.


  —El cuarto está vacío —dijo gravemente.— La cama está deshecha, pero de propósito. Ni la señora Devenish ni la señorita Whipple han dormido esta noche en el castillo de Suvlac.


  De pronto, su rostro alteróse y avanzó, gritando:


  — ¡Cuidado, cuidado!


  Había visto a Diana Tasborough tambalearse como una espiga agitada por el viento. Su rostro se había puesto intensamente pálido.


  — ¡Es horrible, horrible! —exclamó.


  Hanaud sólo llegó a tiempo de atenuar la caída, pues el cuerpo de la joven se le escapó de entre los brazos y quedó tendido en el suelo.


   


   


  CAPÍTULO VI

  EL CUADRITO


  Hanaud se encogió de hombros; luego, la levantó suavemente en sus brazos cual si fuese una niña...


  —He sido un salvaje y merezco que se me hagan toda clase de reproches —dijo.—En mi profesión se convive tanto con la brutalidad del hombre, que acaba uno endureciéndose también. Para reparar mi torpeza, llevaré yo mismo a esta joven a su habitación.


  El señor Richard seguía inmóvil. Nunca había desconfiado más de aquel inspector de la Sureté, que en los momentos en que mostraba mayor ternura. Cuando el señor Richard vio a su amigo coger el frágil cuerpo de la joven en la prisión de sus fuertes brazos, un gran estremecimiento recorrió su cuerpo. ¿Era un alma caritativa o un animal de presa? ¿Un amigo o un carcelero?


  Mariana se dirigió a una de las puertas vidrieras y la abrió de par en par.


  —Este es, señor, el camino más corto. Haga usted el favor. ¡Pobre señorita! ¡Ha sido demasiado para ella, en un solo día!


  Salió a la terraza, seguida de Hanaud y, volviendo a la izquierda, pasó ante la puerta de cristales de la biblioteca.


  La habitación de Diana era, pues, la que daba a la terraza en el piso bajo del torreón. Fue entonces a su ventana, a la que llamó el señor Richard. Este se apresuró a salir detrás de Hanaud. Desde el momento en que Mariana había llamado a la puerta de la habitación de Joyce, en su cerebro se agitaban mil preguntas que exigían respuesta.


  Joyce Whipple, que ocupaba la habitación superior a la de Diana, durante la noche había salido de su cuarto y se había desvanecido. Además, ¿por qué Diana no había hecho la menor investigación para averiguar quién había llamado a su ventana en plena noche? ¿Acaso ella estuvo ausente también de la casa?


  El señor Richard vio todavía algo del traje de Hanaud al desaparecer éste con su carga, por la puerta vidriera del cuarto del torreón. El señor Richard no estaba muy seguro de ser tratado cortésmente si entraba allí; pero, al fin, se decidió y entró tímidamente en el momento en que Hanaud depositaba con suavidad a Diana en el lecho, que estaba al fondo del dormitorio. Situóse Richard en un rincón, alejado de la luz, procurando al mismo tiempo hacerse lo más pequeño posible.


  —Un vaso de agua, Mariana —dijo Hanaud. —No creo que tenga mucha importancia el desmayo de la señorita. ¿Ve usted?, ya mueve las pestañas.


  Mariana corrió al lavabo, dejando a Hanaud junto al lecho. La mirada de éste, tan pronto estaba fija en Diana Tasborough como recorría la habitación de un modo que el señor Richard hacía tiempo había aprendido a concederle la importancia que tenía. La vista del detective iba de la puerta al guardarropa, y de éste a un espejo; después al señor Richard, a la alfombra, a las sillas; pero en ninguna parte había nada de particular. De pronto, se dejó caer de rodillas al ver que los labios de Diana se movían; mas la joven sólo murmuró:


  —Era una loca... No pasó nada... nada... Si fuera así, me acordaría...


  Al señor Richard le hizo el efecto de que la cabeza de Hanaud se inclinaba sobre el lecho para preguntarle a Diana algo al oído, aprovechándose de la confusión mental de la joven, con la esperanza de que ella contestase.


  Pero, a los pocos momentos, Mariana estaba junto a él y con la mayor naturalidad, cogió el vaso que la mujer le ofrecía y lo aproximó a los labios de Diana.


  —¡Vaya! ya recobra el conocimiento... Es mejor así —dijo, poniéndose en pie.


  Luego, dirigiéndose a Richard, añadió:


  —Usted y yo, amigo mío, no tenemos nada que hacer aquí; nuestro trabajo está en Villeblanche.


  Y, cogiéndole por el brazo, salieron a la terraza. Habíase operado un cambio en él. Brillábanle los ojos y en sus labios se dibujaba una extraña sonrisa.


  —En esta casa han estado ocurriendo cosas muy curiosas. ¡Vaya con la señorita Whipple y sus cartas! Doy gracias a Dios por no haberme burlado de sus presentimientos.


  El señor Richard levanto un dedo y dijo: —Usted ha visto algo en esa habitación.


  —Sí. Una cama, una joven desmayada, una sirviente, un vaso de agua.


  —No, usted ha visto algo más.


  Hanaud levantó las manos, protestando.


  —¿Qué quiere usted que haya visto en tan poco rato? Además, he estado muy ocupado.


  El señor Richard movió severamente la cabeza.


  —A mí no me engaña usted.


  Hanaud hizo un gesto desesperado y le miró con cierta admiración. Luego, se lo llevó del brazo a un apartado rincón de la terraza.


  —Sí; he visto algo en ese cuarto —dijo gravemente.—Voy a decirle lo que es. Sobre la cama de la señorita Tasborough hay colgado un cuadrito. Lo descubrí al acostar a esa pobre señorita. Véalo usted cuando tenga ocasión y verá lo que yo he visto. Entretanto... —y se llevó un dedo a los labios.


  El señor Richard estaba conmovido hasta los tuétanos, al participar él también de aquel misterio.


  —No diré ni una palabra —prometió tranquilizadoramente, y, sin duda, Hanaud se tranquilizó. Se volvía, cuando el señor Richard le cogió por un brazo deseando, como siempre, corresponder a las raras confidencias que le hacía el detective.


  —Antes que continúe sus investigaciones quiero advertirle a usted de algo para que esté sobre aviso—dije con tono protector.—No se trata de nada importante, sino de un defecto que podría ir en aumento, de no evitarlo cuidadosamente.


  Hanaud se horrorizó.


  — ¡Me he traicionado!


  —Dos veces esta mañana.


  —¡Me abruma usted!


  —Sí, dos veces.


  —Una cuando me fijé en el cuadrito, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y la otra?


  —Antes, en el salón. Primero se lamentó de tener que contar una historia tan desagradable. ¡Pues sí que ha ido usted escogiendo las palabras para referirla! Lo primero que hizo fue emplear la expresión más brutal para decir que le habían cortado la mano al cadáver.


  Todo lo que había de burlón en la expresión de Hanaud desapareció y miró a Richard de una manera extraña, como un espadachín cuando un contrincante, al que ha despreciado, le vence a pesar de su guardia.


  —Continúe usted.


  El señor Richard estaba más contento al poder seguir:


  —Cuando usted, amigo mío, dijo: «Le cortaron la mano por la muñeca», se proponía, sin duda, provocar una reacción en alguno de los presentes.


  Hanaud no afirmó que pretendiese aquéllo, pero tampoco lo negó. Al fin, dijo hurañamente:


  —Si lo pretendí, no lo logré. Vamos, es ya hora de ir a Villeblanche a identificar a esa pobre señora Devenish. Usted tiene su coche, ¿verdad? Bueno, entonces iremos en él y dejaremos el coche de la Policía al señor Herbesthal, el comisario.


  Y por segunda vez en el transcurso de una mañana, el señor Richard asombró al detective.


  —Usaremos mi coche —dijo— lentamente,— pero no creo que identifiquemos a Evelyn Devenish.


  Hanaud se irguió, sorprendido.


  —¡Oh, oh! —murmuró. — ¿Esas sospechas tenemos? ¡Por eso insinuó usted que la muerta podía ser la señorita Joyce Whipple! Al terminar mi relato estaba usted abrumado por un gran temor. Hasta yo, que empiezo a chochear, lo noté. Por eso quise que viniera usted conmigo a Villeblanche. ¡Ahora comprendo! Teme usted encontrar a su amiguita norteamericana sobre el helado mármol del depósito de cadáveres.—Y se estremeció como si el frío de aquel lugar llegara hasta él en la soleada terraza.—Vámonos —añadió,—y por el camino me contará usted el por qué.


   


   


  CAPÍTULO VII

  LA CUEVA DE LAS MOMIAS


  Los dos hombres salieron del castillo y bajaron en dirección a las granjas; Hanaud iba enfrascado en sus pensamientos. El señor Richard estaba un poco sorprendido de que los campesinos fuesen a su trabajo y que todo el mundo siguiera su ritmo habitual.


  —¡Qué contraste tan terrible! —comentó.


  Hanaud salió de sus reflexiones para replicar:


  —Acaso los dos estamos equivocados. Hay muchas casas a lo largo del Gironda—pero se veía claramente que en sus palabras no había convicción.


  En cuanto el gran automóvil empezó a deslizarse por la carretera entre los viñedos, se volvió vivamente hacia su compañero, como invitándole a hablar.


  El señor Richard empezó su relato excusándose, pues tenía una remota idea de que la atracción que sentía por todo lo extraño y morboso no era propia de un caballero de su edad y de su honorable condición. Pero, al fin, después de muchos preámbulos, tuvo que decidirse a hablar de la cueva de las momias.


  —Varias veces había pensado ir a visitarla —dijo con un esfuerzo,—y, por fin, hace diez días, lo hice.


  Describió cómo había llegado a las altas torres de San Miguel, frente a la iglesia. Al pie de la torre vio una taquilla cerrada y, junto a ella, una escalera de caracol que se hundía en la oscuridad. Le sorprendió una fuerte voz de mujer que le gritaba desde abajo:


  —Baje usted, señor. Ya me pagará a la salida. Estoy a punto de empezar.


  El señor Richard obedeció, tanteando los escalones con los pies y las paredes con las manos. Los peldaños de aquella vieja escalera eran pocos. Cuando llegó abajo, como iba de espaldas a la luz, no pudo ver nada.


  —Cuidado, señor, que todavía queda un escalón más —dijo la voz.—Así.


  Notó que le cogían por el codo y que le conducían hacia la izquierda. La mujer, económica como todas las de su clase, no encendió la vela de sebo que empleaba para alumbrar la espeluznante exhibición, hasta que tuvo a los escasos visitantes reunidos en el punto de partida. El señor Richard tenía, vagamente, la sensación de que estaba en un extremo del grupo. Le pareció también que se hallaban en un espacio inmenso; pero cuando encendieron la vela, vio que estaban en una pequeña excavación. A pesar de la luz, quedaba todo demasiado oscuro para que el señor Richard pudiese distinguir a las personas que formaban el grupo. Lo único que pudo ver es que pertenecían a ambos sexos. La luz de la vela daba de lleno sobre el rostro de la cicerone y, al verlo, el señor Richard tuvo una verdadera decepción. Había creído encontrarse ante una vieja bruja llena de arrugas y, en lugar de eso, aquella mujer tenía una cara colorada como una manzana. Era de mediana edad y su aspecto no podía ser más respetable; sobre los hombros llevaba un mantoncito negro.


  Pasó por debajo de una barandilla de hierro que servía para proteger el espantoso espectáculo, y dió comienzo a una explicación preliminar.


  Desde luego, existían momias en Egipto; pero ninguna de ellas, de Tutankamen para abajo, valía nada si se las comparaba con aquellas. Las momias de Egipto eran obra de los hombres y estaban rellenas y curadas al humo, como los jamones. Las que allí se exhibían eran las únicas verdaderas y naturales de todo el mundo y constituían una gloria para la ciudad de Burdeos.


  —Estos cadáveres de hombres y mujeres fueron hallados, tal como están, en un antiguo cementerio de la ciudad que, desde hace mucho tiempo, no se utiliza. Una extraña composición natural de la tierra, que, según parece, no existe en ningún otro lugar del mundo, los ha conservado así. ¡Atención, señores!


  Al señor Richard se le salían los ojos de las órbitas, a causa de los esfuerzos que hacía para mirar por encima de los hombros de los afortunados visitantes que habían podido ocupar los primeros lugares. La guardiana del extraño museo pasaba lentamente por delante de aquella hilera de rígidos cadáveres. La piel de éstos estaba apergaminada y se había vuelto de un color verdoso. Pingajos ennegrecidos, restos de las ropas con que los enterraron, pendían de los cuerpos; mechones de cobrizos cabellos colgaban de los cráneos y, de vez en cuando, algún enorme y verdoso ojo parecía mirarles desde su cuenca.


  La mujer levantaba y bajaba la vela para señalar este o aquel otro detalle, y la vacilante y rojiza luz daba a los cadáveres una aterradora sensación de vida y movimiento.


  —Aquí tenemos una mujer con un niño en los brazos —dijo la guardiana con su aguda voz.— Los enterraron juntos durante alguna epidemia. Este hombre murió de una estocada—la vela describió una curva para enfocar el pecho del hombre.—Los pulmones todavía están aquí —siguió.— ¡Escuchen!


  Introdujo la mano por la herida a la presión de sus dedos, los pulmones crujieron como hojas secas. El señor Richard se estremeció y sintió un delicioso cosquilleo que le bajaba por la espina dorsal hasta las plantas de los pies.


  «¿Qué vendrá ahora?»—pensó, preguntándose si podría resistir mucho más.


  La mujer se había detenido ante la última figura. Como buena cicerone, había dejado para el final la supermomia que constituía el número de fuerza del espectáculo. Antes de que hubiera pronunciado una palabra de explicación, un estremecimiento había recorrido a todo el grupo, tan vivo era, a pesar de los cientos de años transcurridos, el intenso dolor que reflejaba aquel cuerpo inmóvil.


  El señor Richard vio la figura de un joven. Tenía la boca enteramente abierta, como en un ansia de aire, la cabeza inclinada hacia delante, como si hubiese intentado ponerse en pie haciendo fuerza con los hombros, y una rodilla doblada sobre el pecho, como para abrir la tapa del ataúd.


  —Los médicos están de acuerdo —dijo con cierto orgullo la mujer—en suponer que enterraron al muchacho durante un ataque de catalepsia o en que fue víctima de una feroz venganza. Gracias a Dios, ahora vivimos en una época más civilizada. Le enterraron mientras estaba sin conocimiento y, al volver en sí, debió de chillar y, tratando de encontrar aire, quiso levantar con las piernas la tapa de la caja y se le quedaron dobladas tan firmemente, que fue de todo punto imposible enderezárselas. ¡Pobre muchacho!


  Todavía disertó un rato sobre las ventajas de vivir en una época tan adelantada como la actual, mientras la luz de la vela recorría el cuerpo de aquella atormentada figura, De pronto, se oyó una fuerte voz de hombre que gritó desde arriba:


  — ¡Basta, madre! ¡Termine ya!


  Por lo visto, aquello era lo que la mujer estaba esperando. Sin una palabra más, apagó la vela, apretando la mecha entre el pulgar y el índice, y, por un momento, la oscura cueva quedó tan silenciosa, que si hubiese llegado un nuevo visitante, la hubiera creído vacía. Por fin, alguien, detrás del señor Richard, rompió el silencio con un suspiro. Al oírlo el señor Richard, sintió que la sangre se le helaba en las venas, pues no había sido un suspiro de piedad ni de horror, sino más bien la expresión de un deseo apasionado.


  —¡Oh! ¡Oh!


  Fue un grito en el que vibraba, salvaje y primitivo, el deseo de herir como nadie había sido herido todavía, de castigar como no se ha castigado todavía a nadie, una especie de lamento al ver que un castigo semejante no era posible en la actualidad. El señor Richard trató de imaginarse a la persona que estaba detrás de él. Tenía la impresión de que se trataba de una mujer, pero no estaba seguro. En aquel momento se oyó otra vez la voz de la guardiana del extraño museo.


  —Señoras y caballeros, ya no queda nada por ver. Vuélvanse; el rayo de luz que baja por las escaleras les guiará hasta la salida.— Después, añadió dirigiéndose a Richard:—El caballero que ha llegado el último, tenga la bondad de darme los cincuenta céntimos de la entrada. Arriba, en la taquilla, le daré el billete.


  Todos sintieron un gran alivio al subir las escaleras. Ya en la calle, el señor Richard se detuvo para abonar el medio franco y recibir el billete. Pero siguió con la vista al grupo que se dispersaba, entre el cual vio a una mujer algo separada de los demás. Iba vestida con discreta elegancia, sorprendente en una visitante de aquel macabro espectáculo. Era una locura pensar que fuese ella la que había lanzado tal exclamación. Le hubiese gustado mucho poderle preguntar algo sobre el particular.


  Cuando días más tarde se la presentaron en el salón del castillo de Suvlac, su desconcierto fue todavía mayor.


  —¿Evelyn Devenish?


  El contraste entre aquella lóbrega cueva, con sus horrendas visiones, y la luminosa habitación desde la que se divisada el Gironda, hizo, sin duda, vacilar el juicio del señor Richard. Que la mujer que lanzó aquella exclamación en la cueva y aquella elegante muchacha fueran una misma persona, era algo inverosímil. Sus sospechas se alejaron hasta que, al final de la cena, la misma señora Devenish le desafió a que negase que habían estado juntos en la cueva de las momias. Su mirada se apartó de él en seguida para posarse en Joyce Whipple, que estaba sentada en un sillón. Había en sus ojos un brillo implacable. Su mirada fué subiendo desde el breve y plateado zapatito, hasta las rodillas, con verdadera expresión de odio. ¡Oh!, sin duda alguna, Evelyn Devenish pensaba en aquel momento en la retorcida figura de aquel joven de la cueva de las momias. Mentalmente había colocado a Joyce Whipple en su lugar v veía sus rodillas apretadas contra el ataúd, en desesperada angustia. Al recordar esto, y en vista de que las dos jóvenes habían desaparecido del castillo y que a una de ellas la habían encontrado asesinada, ésta era, seguramente, Joyce Whinnie.


  Tal fue el relato que el señor Richard hizo a su amigo mientras iban a Villeblanche, a través de los soleados campos. Hanaud le había escuchado con gran atención, pero, al fin, movió la cabeza.


  —Ninguna mujer, amigo mío, es capaz de cortar una mano, aunque la devore el mayor odio del mundo.


  —Seguramente tendrá cómplices que la habrán ayudado... —contestó el señor Richard con bondadosa condescendencia. — ¿No había usted pensado en esto?


  Hanaud se dio una palmada en la frente, con un gesto exagerado de desesperación.


  —Decididamente, Hanaud se hace viejo. Por fortuna, está usted aquí, como el jefe de Estado Mayor que le dice al general lo que debe hacer. Pero ahora, contésteme a esto en seguida, pues tenemos el tiempo justo:—El coche se aproximaba a la larga calle de Villeblanche, moteada de blancas y oscuras casitas.—Cuando la señora Devenish lanzó su terrible mirada a la delicada Joyce Whipple, ¿quién estaba junto a la señorita Whipple? ¿Con quién hablaba?


  El señor Richard reconstruyó mentalmente la escena; el salón, los muebles, los contertulios, y exclamó:


  —¡Ya lo recuerdo! Junto a Joyce Whipple, un poco detrás de ella quizá... sí, eso es, un poco detrás de ella, porque se inclinaba sobre el respaldo de su sillón, estaba Robin Webster.


  —¡Ah, ah! —dijo Hanaud,—ese simpático señor de cabellos blancos que habla con cierta pedantería. ¡Conque era él! El mismo que gritó de pronto: «¡Joyce! ¡Joyce!», al descubrirse la desaparición de la muchacha. Sí, es una cosa muy rara. Dentro de unos instantes sabremos si tiene usted razón.


  El coche se había detenido ante el depósito de cadáveres y, poco después, el señor Richard comprobó que se había equivocado completamente, pues, estirada sobre la mesa de mármol, envuelta en una blanca sábana, con los ojos cerrados y una expresión de paz en el rostro, descansaba Evelyn Devenish.


  La sorpresa del señor Richard fue enorme, pero su tranquilidad fue aún mayor. Joyce Whipple habíase metido en su corazón más fuertemente de lo que él creía. De momento, alejó de sí todo lo enigmático de ella, la posibilidad sugerida por Hanaud en Aix de que ella pudiese haber inventado la extraña historia de las cartas de Diana Tasborough con algún extraño propósito, contento de que no reposaba sobre aquella mesa.


  —Es la señora Devenish, ¿verdad? —preguntó Hanaud, leyendo en el rostro de su amigo.


  —Sí.


  El detective se volvió hacia el comisario Herbesthal, que se había reunido con ellos.


  —Es lo que usted pensaba. Vamos ahora a lo que nos interesa, que es por lo que hemos dejado sin comer al señor Richard.


  Guiados por el encargado del depósito, pasaron por un desierto y encalado corredor y entraron en una habitación situada al fondo del edificio. La habitación estaba llena de armarios, y el cesto, húmedo todavía, estaba en el suelo.


  —Me gustaría ver la tela en que estaba envuelta esa pobre mujer —dijo Hanaud.


  El encargado abrió uno de los armarios, sacó lo que le pedían y se lo tendió a Hanaud. El señor Richard vio que uno de los lados estaba rasgado de arriba a abajo y manchado de sangre. El detective se acercó a la ventana para verlo mejor. Lo miró y remiró y, al fin, volvió a hacer un paquete con la tela. Cuando se volvió, su rostro tenía una expresión distinta. Se veía claramente que no estaba satisfecho de sí mismo.


  —Esto puede ser muy importante — dijo, mientras dejaba cuidadosamente el paquete sobre una silla.


  Se dirigió hacia el cesto y lo abrió. Como desde donde se encontraba el señor Richard no podía ver el interior del cesto, se acercó de puntillas. Estaba forrado de fuerte lona, que aparecía manchada de sangre. Hanaud se inclinó sobre él rápidamente, palpando el manchado forro en los cuatro ángulos.


  —Aquí ha sido rasgado —dijo metiendo los dedos en la rasgadura y, de pronto, la curiosidad que expresaba su rostro se agudizó. Se puso en pie y, volviendo el cesto boca abajo, se inclinó sobre él, mirando atentamente una de las esquinas.


  —¡Mire usted! —dijo a Herbesthal, señalando una pequeña cuña de metal dorado que se distinguía apenas por entre los mimbres. Colocó otra vez el cesto en su posición normal y, hundiendo la mano en el desgarrón, maniobró unos instantes con gran esfuerzo, dentro del forro. Cuando la sacó, sostenía un estrecho brazalete de oro. Estaba abierto. El cierre formaba una especie de cuña que se introducía en el otro extremo, donde quedaba unida a un muelle que la aseguraba. En la unión había un enorme ópalo de fuego. El señor Richard abrió la boca, asombrado.


  —¿Puedo verlo? —preguntó, y Hanaud, sosteniéndolo en sus dedos cuidadosamente, tendióselo.


  —¿Lo conoce usted?


  —Sí; lo he visto antes de ahora —contestó Richard, y en su rostro reflejóse un profundo asombro.


  —¿Dónde?


  —En Londres.


  Algo del asombro del señor Richard se reflejó en la cara de Hanaud.


  —Pero yo creía que usted había visto a Evelyn Devenish ayer por primera vez.


  —Cuando yo vi este brazalete, lo llevaba Joyce Whipple; por lo tanto, es suyo.


  —¡De Joyce Whipple!


  El detective miró a Richard y, luego, la pulsera.


  —Es extraordinario —dijo lentamente. Dió una vuelta a la pulsera y miró la parte inferior. Pero no había ninguna inscripción. Luego, pidió una hoja de papel y la metió en ella cuidadosamente, dejándola sobre el trozo de tela que había envuelto el cuerpo de Evelyn Devenish.—Puede que haya algunas huellas digitales que nos sean de gran ayuda— añadió.


  Y, poniéndose en pie, miró fijamente el brazalete, como si tratara de explicarse su presencia en el cesto. Luego, volvió a inclinarse sobre éste y lo observó con atención, tratando de encontrar otra abertura ¡pero no halló ningún otro secreto. Al fin, levantándose, dijo:


  —Tenga usted la bondad, señor comisario, de hacerse cargo de la tela y del brazalete para que los examinen minuciosamente. Mientras tanto, usted y yo —dijo volviéndose hacia Richard — volveremos al castillo de Suvlac. Le agradeceré que detenga el coche ante el despacho del juez señor Tidon. Sólo estaremos allí unos minutos. No tengo nada que decirle, excepto que nos encontramos al principio de un asunto tenebroso y terrible.


  Salió lentamente del depósito de cadáveres. La actividad demostrada hasta entonces había desaparecido. El señor Richard notó en su amigo cierto retraimiento y disgusto.


  —En verdad —dijo el detective cuando subían al coche, contestando a la pregunta no formulada por el señor Richard,—estoy profundamente disgustado. Vislumbro cosas que no me gustaría comprobar y tendré que investigarlas atentamente. Si pudiera, me gustaría decirle al señor Tidon: «Señor, este no es asunto mío». Pero no puedo, porque, precisamente, es mi asunto. Vine a Burdeos a causa de algunas desapariciones... Se trata de algo mezquino y vulgar que no tiene el menor interés y que puede resolverse con un poco de atención. Pero la señorita Whipple también ha desaparecido. ¿Se trata de una desaparición aislada, o bien va unida a las otras y forma parte de un plan infame? ¡No lo sé! —Golpeó con el puño los cojines del coche.— ¡Pero debo saberlo, es mi deber! —gritó.


  Y, desde aquel momento, hasta el final del largo y difícil proceso, el señor Richard no volvió a ver en Hanaud la menor vacilación.


  —Quisiera hacerle una pregunta —dijo tímidamente Richard.


  —Hágala sin cuidado, pues yo también quiero hacerle algunas a usted.


  —¿Se encontró en el cesto la mano cortada?


  El detective negó con la cabeza.


  — ¡No!, y es una verdadera lástima. Sí... una verdadera lástima. En ese caso, hubiéramos descubierto por qué había sido cortada, y estoy seguro de que de todas las preguntas a que hemos de contestar, esta es la más importante.


  El coche se detuvo en aquel instante ante la prefectura.


   


   


  CAPÍTULO VIII

  EL JUEZ DE INSTRUCCION


  El Destino, siempre indiferente al bienestar de los humanos, había decidido que el señor Richard no comiese aquel día. En el momento en que Hanaud entraba en el vestíbulo de la prefectura, salía de él un hombre que se cruzó con él. Al ver al detective, se detuvo y preguntó:


  — Perdone, ¿es usted, por casualidad, el señor Hanaud?


  —Sí —contestó el detective, deteniéndose a su vez.


  — ¡Ha sido una verdadera suerte encontrarle! Yo soy Arturo Tidon el juez que interviene en el crimen de Suvlac. En este mismo momento me dirigía al castillo con objeto de verle a usted.


  Durante un rato estuvieron los dos hombres hablando animadamente junto a la puerta de la calle, mientras el señor Richard, sentado en el coche, pensaba que iba teniendo ya necesidad de tomar algún alimento. Por fin, el juez y el detective se acercaron a él.


  —Mi amigo, el señor Richard... El juez, señor Tidou —presentó Hanaud, y se hizo a un lado.


  Arturo Tidon era un hombre alto, delgado, de unos treinta y cinco años, poco más o menos, de expresión viva y delgado rostro, en el cual brillaba una simpática sonrisa. Iba afeitado completamente, excepto unas patillas acabadas en punta. Vestía con elegancia discreta.


  —Conocía su nombre, señor Richard, por ir unido al del famoso Hanaud y a un suceso ocurrido en Aix hace algunos años —dijo afablemente Tidon. Me alegro de que la Providencia les haya unido a ustedes de nuevo en momentos tan emocionantes. ¿Quieren concederme algunos minutos en mi despacho?


  El señor Richard estaba indeciso entre la importancia de su papel y el tormento del hambre. Por una parte, tenía que narrar una historia de las más intrigadoras, el enigma de Joyce Whipple, las angustias de Diana Tasborough, todo lo cual incitaba al relato Pero, por otra parte, ¿no sería mejor referirlo después de una buena comida, con un buen puro entre los labios para subrayar con él el drama? Unos instantes de silencio mientras la boca lanza unas límpidas espirales de humo, con los ojos entornados pensativamente: después, una vigorosa bocanada de humo refleja la emoción que embarga al narrador, y una pulgada de blanca ceniza, desprendida con el meñique, cierra una sentencia.


  Era duro tener que abandonar aquellos recursos de buen narrador, mucho más duro que olvidar lo vacío que estaba su estómago, pero el juez había abierto la puerta de la limousine y el señor Richard tenía puesto ya el pie en el estribo.


  Tidon les condujo hacia una amplia y confortable estancia situada junto a la puerta de entrada del edificio. Dos ventanas de forma alargada daban a la calle; entre ambas ventanas había una mesa de despacho; junto a la pared veíase una mesita, sobre la cual escribía un empleado.


  — Ya le llamaré a usted, Sauzac, cuando termine mi entrevista con estos caballeros —dijo el juez amablemente.


  El escribiente se levantó en seguida, con un gesto de desilusión. Salió del despacho mirando con tanta insistencia a Hanaud, que se dio de narices contra la puerta.


  —Mi pobre Sauzac está desolado —exclamó el señor Tidon.—Pasan tan pocas cosas aquí... A lo sumo, la desaparición de las vestiduras de un sacerdote. Pero, de pronto, ocurre este emocionante suceso y se excita su curiosidad.


  Sauzac ha visto por la ventana al gran Hanaud y a su amigo el señor Richard entrar en la prefectura, y, cuando cree que va a satisfacer su curiosidad, le echan fuera. ¡Pobre muchacho!


  Dejó su sombrero y el bastón de malaca sobre su mesa, colocó ante ella una silla para Richard y otra para Hanaud, y se sentó al otro lado, frente a ellos.


  —¿Ven ustedes? —dijo riendo otra vez, a modo de excusa,—utilizamos todos los métodos desacreditados. A mi espalda tengo esta luz que les da de lleno en el rostro. El que va a declarar se da cuenta de este viejo truco y pone el mayor cuidado en sus expresiones, para inutilizarlo. Pero, en mi caso, no está hecho para eso, sino porque la luz, colocada así, pasa sobre mi hombro izquierdo y no me hace sombra sobre el papel cuando escribo.


  El juez miraba a los dos hombres. Conservaba puestos todavía los guantes de gamuza. Yo soy parisiense, y en París tengo muchos amigos influyentes. Día llegará en que me será posible ayudar a los que me ayuden ahora—al decir esto miró a Hanaud.—Deseo que esc día llegue pronto. Al seguir la carrera judicial sabía de antemano que debería pasar algunos años de prueba en provincias. Pero este asqueroso rincón pueblerino no es para mí, y ahora se me presenta la oportunidad de salir de él si usted me ayuda, señor Hanaud. Este asunto meterá mucho ruido en toda Francia... La fama del vino de Suvlac, la posición social de la víctima, lo siniestro y misterioso del crimen, todo contribuirá a ello. Bien, pero yo necesito un criminal y la evidencia de su culpabilidad.—Juntó las manos y siguió, con un ligero suspiro:—Sí, la evidencia de su culpabilidad. Ayúdeme usted a conseguirlo y seré trasladado a Burdeos, que, al fin y al cabo, es una ciudad donde se puede comer bien. De Burdeos a París sólo hay un paso. Ya me veo allí —añadió riendo alegremente ante la sola idea de ver realizado su deseo.—París es... —se volvió hacia el señor Richard, como buscando una frase apropiada—creo que tienen ustedes una frase especial en su idioma...


  —¡Ya lo creo! —exclamó Hanaud, interviniendo en la conversación antes de que el señor Richard pudiese responder.—«París es mi hogar espiritual.»


  —Exactamente —replicó el magistrado.


  Y ambos hombres se inclinaron con gran satisfacción.


  —La verdad es que los ingleses tienen cada frasecita —dijo el señor Tidon inclinándose ante el señor Richard.—Bueno —siguió,— es evidente que los tres trabajamos para hallar una prueba definitiva que convenza al Tribunal, ¿no es eso? Bien, ahora dígame, señor Richard. ¿Ha visto usted el cuerpo de la joven víctima?


  —Sí, señor.


  —¿Y lo ha identificado?


  —Sí, se trata de la señora Devenish, una invitada del castillo de Suvlac.


  —Ya es algo. ¿Qué más sabe usted de ella?


  —Nada —replicó el señor Richard.—Me la presentaron la otra noche. Antes ni siquiera había oído su nombre. Pero me fijé en que, a pesar de habérmela presentado como «señora», no llevaba la alianza matrimonial.


  El juez miró al testigo astutamente.


  —Ya es una vista. ¿De manera... que usted cree que esa Evelyn Devenish era una mujer de vida irregular?


  El señor Richard retrocedió horrorizado, pero se impuso la reflexión. Después de tono, ¿podía él negar honradamente que no se le había ocurrido aquello? Se turbo un poco al darse cuenta de la ligereza con que había hablado.


  —No tengo ningún derecho a suponer una cosa así — replicó con cautela.—Una mujer puede perfectamente dejarse un anillo en el cuarto de baño y olvidarse de él.


  —Además, es posible que estuviese divorciada.


  —¿Y que siguiera usando el nombre de su marido?


  —Acaso Devenish sea su nombre de soltera. No lo sé. Seguramente, la señorita Tasborough lo sabrá.


  El señor Richard estaba poniéndose nervioso con aquellas preguntas, como lo demostraba la brevedad de sus respuestas.


  —Quisiera evitar a esa señorita todas las molestias posibles —observó el juez.


  El señor Richard enrojeció ante aquellas palabras.


  —Como amigo que es usted de ella, tal vez pueda decirme algo.


  El señor Richard tomó ciertas precauciones antes de contestar a aquella pregunta. Algo para el juez significaba una cantidad de pequeños detalles que eran realmente extraños. Por ejemplo, la ansiedad que habían producido en Joyce Whipple las cartas de Diana. Una corriente de inconsciente telepatía se había establecido entre la autora de las cartas y la destinataria. Las palabras de aquellas cartas actuaban como una especie de línea telegráfica. Pero era tonto presumir, basándose en cosas tan vagas, que Diana, al escribirlas, estaba atemorizada por alguna amenaza a la cual no sabía cómo sustraerse. No; no debía decir nada de las cartas Después, Diana había pasado el verano en Biarritz, en lugar de pasarlo en Londres; esto tampoco tenía por qué mencionarlo.


  Había reñido con su novio. Pero bueno, esto puede hacerlo cualquier muchacha. El que unas semanas antes resultaba un ser encantador, puede luego hacerse insoportable. Este hecho no podía ser ninguna ayuda. Después, sobre el lecho de Diana había un cuadrito que el señor Richard tenía grandes deseos de ver, pero que no había visto. Por lo tanto, lo del cuadro no era asunto suyo, sino de Hanaud, y ante todo él, Julio Richard, debía tener presente que era un invitado de Diana, y ni diez mil Arturos Tidon que desearan irse a París podrían inducirle a desacreditarla. Por eso habló en términos calurosos de la posición social de la señorita Tasborough, de sus muchos amigos y de lo que le gustaba el deporte.


  —La última noche, ¿no advirtió usted ningún cambio en la señorita? —preguntó el magistrado.


  El señor Richard estaba algo confuso.


  —¿La última noche? —repitió lentamente; movió la cabeza y se extendió en la descripción del horror y del asombro que había demostrado la joven aquella mañana al revelarle la desaparición de sus amigas.—Acabó desmayándole, y el señor Hanaud tuvo que llevaría a su habitación.


  —Sí, señor — corroboró el detective;—la más sorprendida fue ella. Cometí la torpeza de soltar la terrible noticia con demasiada brusquedad, y la señorita Diana perdió el sentido.


  Mientras hablaba el señor Richard, el señor Tidon había tomado algunas notas; luego, golpeó con la punta del lápiz la mesa, cual si no estuviera muy satisfecho. Seguramente veía alejarse ya la posibilidad de que aquel suceso hiciera su fortuna.


  —¿Y la otra joven, la señorita Whipple, la conocía usted?


  —Sí.


  El señor Richard experimentó un gran consuelo; al fin y al cabo, no había nada más importante que aclarar en seguida el misterio de su desaparición. Cualquier informe que pudiera dar de ella estaba a disposición del magistrado. Refirió, pues, cuanto sabía de la muchacha, y añadió:


  — Pero yo no esperaba encontrarla en el castillo de Suvlac. ¡No! Dos meses antes, en Londres, me dijo que no era posible cine fuere allí, porque tenía que volver a América. Por cierto, que empleó una frase muy extraña para decirlo. «Cenicienta tiene que volver a casa antes de medianoche». Es algo verdaderamente extraño, tratándose de una joven que tiene algunos pozos de petróleo en California No lo entiendo.


  —Ni yo —dijo Tidon.—¿Tiene familia?


  —Sí, una hermana casada.


  —¿En América?


  —Sí.


  —Tal vez tenga novio.


  —Creo que no.


  El juez parecía cada vez más desanimado.


  —Tendremos que hacer investigaciones en Inglaterra —dijo lúgubremente,—pero han de pasar muchos días para saber la contestación y, cuando la tengamos... —hizo una pequeña pausa; después, levantando sus enguantadas manos siguió: —¿Habremos adelantado algo? ¿Ha visto usted, señor Hanaud, alguna vea un caso más complicado?


  El detective no le tranquilizó; al revés, añadió otra cosa que sirvió para aumentar las dificultades del asunto.


  —Lo que lo hace aún más difícil es lo de) brazalete.


  — ¡El brazalete! —exclamó el juez.—¿Qué brazalete?


  —El brazalete de Joyce Whipple, que se encontró en el cesto de la muerta hace una hora.


  Y Hanaud explicó cómo lo había descubierto y cómo había sido identificado por el señor Richard, terminando con un par de preguntas a las que ninguno de ellos pudo responder.


  —Esa pulsera, ¿se deslizó acaso de la amputada muñeca sin que se diesen cuenta, o bien la colocaron deliberadamente en el cesto para que la descubrieran después de una investigación concienzuda y recayeran de este modo las sospechas sobre Joyce Whipple? ¿Quién podría decírnoslo?


  El magistrado encogióse de hombros desanimadamente.


  —Por ahora nadie.—Pero al mirar hacia Hanaud, una sonrisa de esperanza aclaró su rostro.—Ante todo, no hemos de olvidar que está con nosotros el señor Hanaud; seguramente, dentro de unos días él podrá decirnos algo.


  Otra vez ambos hombres se inclinaron con ceremoniosa afabilidad. Lo cual, en aquel momento de preocupaciones y de dudas, al señor Richard le pareció verdaderamente ridículo.


  Terminados los cumplidos, el juez dijo:


  —¿De manera que eso es todo lo que tiene usted que decirme? —Miró a los dos hombres como invitándoles a que se retirasen, pero, de repente, el señor Richard dijo:


  —No, señor, no es eso todo.


  Y se quedó pegado a la silla, aunque Hanaud y Tidon estaban en pie.


  El magistrado prestó atención.


  —¿Que no es eso todo?


  —No, yo no les he dicho que esta madrugada, a las dos, me he levantado.


  En seguida se operó un cambio en la escena. Los hombres parecían otros. Poco antes ambos estaban desalentados, pero en aquel momento agudizaban la atención. La atmósfera parecía cargada de electricidad. Estaban como petrificados, pendientes del relato del señor Richard, como si fuese el «Sésamo-ábrete» de aquel misterio.


  Las palabras salieron de los labios de Richard fluidamente, empleando sólo frases sencillas; y enorgullecido por la atención con que le escuchaban, sintió unos instantes la emoción del artista que triunfa. Explicó su insomnio, que miró el reloj, que levantó las persianas, que vio luz en el primer piso de a casa de Robin Webster y que, luego, vaciló y se apagó aquella luz; que las ventanas de la casa de la colina estuvieron iluminadas. Después, describió su descenso a la terraza y su llamada en la puerta de cristales del torreón, donde vio luz detrás de las cortinas, cuya luz se desvaneció instantáneamente; y que más tarde, una tras otra, todas las ventanas de la casa de la colina se fueron quedando a oscuras.


  Después de terminar el señor Richard su relato, siguieron sus dos oyentes en silencio, inmóviles.


  Fue el detective quien habló primero.


  —Y esa habitación del torreón a que usted se refiere... ¡Oh, comprendo muy bien su delicadeza, pero ahora hay que prescindir de ella!... Es la habitación en la que metí esta mañana a la señorita Tasborough, ¿verdad?


  —Sí, es su habitación —contestó el señor Richard.


  El magistrado, exasperado, al parecer, por las complicaciones de aquel problema, dió un golpe sobre la mesa con la mano derecha y se volvió bruscamente hacia la ventana que estaba tras él. Allí permaneció mirando a la calle, vacilante como hombre que está a punto de perder el conocimiento.


  —Voy a decirle a usted algo que puede serle útil —dijo después, con voz débil.—La casa de la colina, pertenece al señor de Mirandol, ese señor que usted, señor Richard, encontró la otra noche en casa de la señorita Tasborough. Es un hombre muy estudioso; además, es miembro de varias sociedades culturales. Teniendo esto en cuenta, no es raro que las ventanas de su casa estén iluminadas de noche.— Y volviéndose otra vez hacia el detective y el señor Richard, añadió:—Ante todo, es preciso encontrar a esa joven, Joyce Whipple... si podemos. Le encargo de ello, señor Hanaud. Confío en usted. Encuéntremela, viva o muerta.


  — ¡Viva! —esta palabra salió de los labios de Hanaud con tanta violencia, que resonó en la habitación como una campanada. Se había puesto en pie, erguido como un luchador; hasta el señor Richard, que le había visto ya de tantas maneras, se emocionó por la pasión que reflejaba. Aquel grito había sido como una llamarada No se le ocurrió pensar que Joyce Whipple estuviera muerta. Como Heracles, estaba dispuesto a luchar con la Muerte. Hasta Tidon se conmovió al verle así.


  —Bien —dijo sonriendo,—ese es el espíritu que necesitamos. Sí, desde luego, usted la traerá viva. ¡Ya lo creo! Se lo repito: confío en usted. Después de todo, ¿qué sabemos? Lo importante es que la Justicia necesita a esa joven.


  El acento de las últimas palabras de Tidon había sido acerado. Erguido, como Hanaud, se enfrentaba tranquilamente con él. Richard se preguntó entonces si aquellos dos hombres estaban en campos opuestos. Realmente, la actitud del juez era algo retadora. En cuanto al detective, parecía un jugador dispuesto a ganar un campeonato. El magistrado deseaba «una prueba convincente», esto no debía olvidarse. Por otra parte, la expresión de Hanaud podía no ser más que una explosión pasional. El detective inclinó la cabeza con deferencia y dijo:


  —Haré todo lo que sepa.


  Tidon tocó el timbre y un gendarme acompañó a los visitantes hasta la puerta de la Prefectura. Una vez en la calle, Hanaud se volvió a mirar hacia las ventanas del despacho del juez, que quedaban sobre su cabeza.


  —Es un hombre muy hábil —dijo con un respeto que sorprendió a su amigo.—Sí, fíjese bien, un hombre muy hábil. Recuérdelo usted.


  ¿Era admiración u hostilidad lo que dictaba aquellas palabras? El señor Richard dejó al tiempo el trabajo de resolver tal incógnita.


  En aquel momento, el detective cometió una de las indelicadezas que más irritaban al cumplido caballero que había en el señor Richard. ¡Había dado una orden a su chófer sin su autorización!


  —Al castillo de Suvlac —gritó Hanaud al subir al coche.


  —Oiga, amigo, este «Rolls-Royce» es mío— protestó, indignado, el inglés.


  —Aunque fuera un «Ford»—contestó sonriendo Hanaud,—me llevaría usted al castillo de Suvlac.


  El señor Richard saltó en su asiento.


  —Lo mejor será que no me acompañe —dijo fríamente.


  — ¡Ah, sí, señor! —dijo el detective, obligándole a sentar.— ¡Ya lo creo que le acompaño! El que no le acompaña a usted es ese excelente Juez. ¡Vaya, vaya! —y amenazó a su amigo con un dedo, como a un chiquillo.— Y ahora —siguió—vamos a contarnos nuestros secretitos... sí, señor. Escogeremos lo más importante..., eso es. En primer lugar, cuando el juez le hizo cierta pregunta, me pareció usted una cabra montés asustada.


  —¡Qué tontería! —dijo, molesto, el señor Richard;—no sé en qué puedo parecerme yo a una cabra montés.


  —El juez le preguntó —siguió el detective, sin hacer caso de su amigo:—«¿Notó usted algún cambio en la encantadora señorita Tasborough?» Pero usted no se dignó contestar. Por lo tanto, usted notó algún cambio, amigo mío, y usted va a decirle ahora mismito a su amigo Hanaud en qué consistió ese cambio.


  —No tengo ningún inconveniente, aunque el cambio que yo advertí no tiene nada que ver con el asunto que nos interesa.


  —Déjeme juzgarlo por mí mismo.


  —Bien, pues el cambio que observé fue el siguiente: En Londres, Diana Tasborough se conducía siempre como dueña y señora de todo, mientras que su anciana tía era una especie de sombra suya o señora de compañía sin ninguna autoridad. En Suvlac las posiciones se habían invertido. La anciana tía demostraba ser dueña y señora del castillo, y Diana, la sumisa y humilde servidora suya. Esto me asombró.


  — ¡Oh! —exclamó el detective, irguiéndose. —Pero ese es un cambio, amigo mío, un cambio... demasiado grande. Algo ha sucedido para que la vieja tenga ahora ese dominio sobre su sobrina. Seguramente, estará en posesión de algún secreto que la ha hecho dueña de la situación, ¿no? Vamos, será una especie de chantage, sólo que, esta vez, familiar, ¿no le parece?


  —No —rechazó con firmeza el señor Richard. Estaba completamente seguro de que no era aquella la explicación. Durante unos instantes estuvo ordenando las palabras para dar la clara impresión que tenía.—Creo —siguió—que Diana está dominada por alguna idea. Entre tía y sobrina, nunca ha existido rivalidad ni lucha alguna por llevar el gobierno de la casa. Diana lo ejercía sencillamente con la aquiescencia de la señora Tasborough. A mí me hace el efecto de que Diana ha renunciado a ese gobierno voluntariamente, debido, tal vez, a alguna preocupación que la absorbe por completo. Naturalmente, entonces la señora Tasborough se ha hecho cargo de él, desempeñándolo lo mejor que sabe. Diana parece alejada, ausente de todo. La última noche tuve la impresión de que no se daba cuenta de que no era ya la reina, sino la camarera de servicio.


  — ¡Ah!


  La exclamación de Hanaud fue más de comprensión que de sorpresa.


  —Es muy interesante todo esto —añadió lentamente.


  Y reclinándose en los almohadones del coche, guardó silencio hasta que entraron por la puerta del castillo de Suvlac. Entonces volvió a la vida, diciendo al bajar del coche:


  —Le agradecería que entrase usted primero que yo para avisar que ya estamos de vuelta. Puede darse el caso de que sea la señorita Tasborough la primera persona que encuentre, y como antes le he producido una gran emoción, podría impresionarla otra vez el encontrarse cara a cara conmigo, inesperadamente.


  Había momentos en que Hanaud daba muestras de una sorprendente delicadeza.


  «Después de todo, no ha sido inútil nuestro trato de todos estos años»—se dijo, satisfecho, el señor Richard, y de acuerdo con lo propuesto por el detective, se dirigió solo hacia la puerta. Pero, a mitad de camino, se volvió a mirar y vio a Hanaud conversando con su chófer. Sus pensamientos tomaron un rumbo menos benévolo.


  «¡Nada! ¡Se conduce como si mi automóvil y mi chófer fuesen suyos! —pensó.—No es que yo sea un señor feudal, pero ¡caramba!, la libertad moderna tiene también sus límites.»


  Al llegar a la puerta, se volvió. La conversación entre el detective y el chófer continuaba todavía. Entonces, el señor Richard sospechó que Hanaud le había hecho adelantarse, no por delicadeza, sino para hablar privadamente con su chófer. Ante aquella sospecha, aguardó en la puerta a que Hanaud se reuniese con él. En su rostro se reflejaba la mayor de las indignaciones, pero Hanaud agitó alegremente una mano.


  —Sí, amigo mío, sí. Me he valido de esta estratagema. Comprendo que mi comportamiento es deplorable, pero hay que tomarme como soy. No puedo hacer otra cosa.


   


   


  CAPÍTULO IX

  ALGO ACERCA DE EVELYN DEVENISH


  Durante media hora estuvo hablando Hanaud con el comisario Herbesthal y con Moreau, su auxiliar, en un cuarto que habían puesto a su disposición.


  El señor Richard, sólo con sus pensamientos, sentíase abrumado por una serie de dudas. Pidió algo de comer. Después, fue a sentarse a la biblioteca. Equidistante entre la terraza y el seto que había en el fondo del jardín, estaba un gendarme de guardia junto a un macizo de flores en el que se veían tres montoncitos de tierra como si un topo hubiera trabajado allí. El pensar en aquel industrioso animalito fue para el señor Richard una inspiración: a la vez que un reposo. De un estante cogió una hoja de papel, en el centro del cual trazó una línea con lápiz. A la izquierda anotó los hechos tal como los conocía, y a su derecha, sus preguntas y sospechas. Después de media hora de trabajo terminó el siguiente resumen, encabezándolo presuntuosamente en esta forma:


  EL ASUNTO DEL CASTILLO DE SUVLAC


  1.° Se ha cometido un crimen, pues no es fácil que una señorita se dé una puñalada en el corazón, se corte una mano, se meta en un cesto y, ya dentro de él, se tire al río.


  Esto es verdad.


  2.° La víctima es una joven, Evelyn Devenish, que ha estado o está casada, pero que no lleva alianza matrimonial.


  Interesa averiguar lo antes posible los antecedentes de Evelyn Devenish.


  3.° Hasta ahora no ha sido descubierto el objeto del crimen.


  4.° Tampoco ha sido descubierta la mano-cortada.


  Pregunta 1.ª ¿Por qué le cortaron la mano después de muerta?


  Esto es extraordinario.


  5.° Otra invitada del castillo de Suvlac desapareció la misma noche. Se trata de Joyce Whipple, una joven americana. Un brazalete suyo ha sido hallado en el cesto en que estaba el cuerpo de E. D.


  Pregunta 2.ª ¿Estaba Joyce Whipple presente cuando metieron a E. D. dentro del cesto y, aterrorizada por el horrible espectáculo, no se dio cuenta de que se le había caído el brazalete?


  6.° Mis observaciones me dan la seguridad de que E. D. sentía un odio profundo por J. W. y hubiese visto su muerte con alegría.


  Por lo tanto, había muchas más probabilidades de que J. W. fuese asesinada por E. D. que E. D. por J. W.


  7.° Cuando E. D. traicionó, con una mirada de odio, sus sentimientos hacia J. W., Robin Webster estaba en actitud de enamorado.


  8.° Cuando se supo la desaparición de J. W., Robin Webster lanzó un grito de dolor.


  Si las dos jóvenes estaban enamoradas del mismo hombre, los puntos 7 y 8 podrían demostrar que existía un motivo para que E. D. asesinara a J. W., pero no para que J. W. matase a E. D., puesto que J. W. era la rival afortunada.


  9.° Puesto que la cama de E. D. no estaba deshecha y no se oyó ningún ruido, lo más probable es que a E. D. la asesinaran fuera de la casa.


  Pero, ¿cuándo? Las luces que vi a las dos de la madrugada en el chalet de la colina, han sido justificadas por el juez Tidon.


  10.° Según parece, Joyce Whipple tampoco durmió en su habitación y, por lo tanto, es necesario considerar su papel en este suceso.


  11.° Según Hanaud, la declaración que me hizo en Londres acerca de las cartas de Diana puede explicarse así:


  (a) Que, por algún propósito suyo, deseaba prepararme para lo que iba a suceder en el castillo de Suvlac.


  Referente a (a): Tidon, el juez de instrucción, la aceptaría; pero lo que él quiere es una prueba convincente.


  (b) Que era una histérica.


  Referente a (b): No, no es una histérica.


  (c) Que dijo la pura verdad.


  Referente a (c): No es posible burlarse de la telepatía; ésta es un hecho.


   


  12.° Joyce Whipple pasa por ser una muchacha rica. Sin embargo, se comparó a Cenicienta.


  13.° Puede que haya sido secuestrada.


  ¿Por qué?


  14.° Puede haberse marchado.


  ¿Por qué?


  15.° También debemos pensar en Diana Tasborough. Al enterarse del asesinato de E. D. y de la desaparición de J. W., se quedó horrorizada y asombrada.


  Las mujeres criminales suelen ser consumadas actrices. Todas las autoridades policíacas lo reconocen.


  16.° La docilidad que demuestra ante su tía indica que está obsesionada por algo.


  17.° Tiene un cuadro en la cabecera de su cama que le ha dado una idea a Hanaud.


  Es preciso que yo vea lo antes posible ese cuadrito.


  18.° A las dos y medía de la mañana había luz en su habitación. Cuando llamé a la vidriera la luz se apagó con extraordinaria rapidez.


  Muy sospechoso.


  19.° En vista de las dificultades que presenta el asunto, el juicio debe suspenderse, pero quedan algunas preguntas.


  Por ejemplo; ¿por qué le cortaron la mano a Evelyn Devenish?


   


  Cuando el señor Richard escribía las últimas palabras, oyó a su espalda la voz de Hanaud.


  —¡Eso es, suspendemos todo juicio! En realidad, ¿qué otra cosa podemos hacer? Y «quedan algunas preguntas». ¡Qué verdad más grande es esa!


  El señor Richard se sonrojó y le miró altivamente.


  —He escrito estas notas para mi uso particular.


  —Están tan bien como si las hubiera hecho yo.


  —Me gustaría saber quién le ha dado permiso para leerlas por encima de mi hombro.


  —Por cierto, que no las he leído tan bien como quisiera — contestó imperturbable Hanaud, mientras se inclinaba y cogía las hojas. ¿Me permite? Pero, ¡qué pregunta más tonta! ¡Claro que me lo permite!


  Realmente, la intención del señor Richard había sido enseñar a Hanaud, en algún momento oportuno, el pequeño sumario de sus conclusiones. Se daba cuenta de que, para descifrar el difícil problema, el inspector de la Sureté necesitaría toda la ayuda que él pudiese prestarle. Estaba satisfecho de sus notas. La línea que las dividía les daba cierto aspecto literario. Sin embargo, mientras Hanaud las leía se puso algo nervioso. Antes se había burlado de él muy poco ceremoniosamente. De todas maneras, se alegró un poco al ver la atención y seriedad con que su amigo leía lo escrito por él. Cuando terminó la lectura, Hanaud dobló las cuartillas y se las tendió a su amigo con una sonrisa de felicitación.


  —Guárdelas bien y procure que nadie, excepto usted y yo, las vea. He de decirle que ha formulado usted una pregunta importantísima.


  Por su parte, el señor Richard estaba convencido de que había escrito, no una, sino varias preguntas de importancia. Pero, claro, Hanaud nunca admitía que algo hecho por otro que no fuese él, tuviese mérito. Richard, que ya estaba acostumbrado a aquel defecto de su amigo, sonrió indulgentemente.


  —Sin duda, se refiere usted a la pregunta de por qué, después de muerta, le cortaron la mano a Evelyn Devenish.


  Con gran sorpresa suya, Hanaud movió negativamente la cabeza.


  —No, esa es una pregunta que salta a la vista.


  El señor Richard sacó sus notas del bolsillo y las estudió pensativamente.


  —Entonces, se refiere usted a la de los antecedentes de Evelyn Devenish —dijo, ero otra vez estaba equivocado.


  —No, se trata de una pregunta mucho más sutil. Lo de los antecedentes de la señora de Devenish entra en la rutina y, además, creo que en seguida sabremos algo de ello por la señorita Tasborough, que, como ya ha vuelto en sí de la conmoción que le produjeron las noticias que traje esta mañana, está en condiciones de recibirnos.


  De pronto, abrió la puerta que comunicaba con el salón y entró en éste seguido de Richard. La habitación estaba vacía. Hanaud se detuvo bruscamente. Los ventanales que daban a la terraza estaban abiertos. El detective, con silencioso paso, se acercó a uno de ellos y miró cautamente a la terraza. Luego, se volvió hacia el señor Richard con una extraña sonrisa en los labios.


  —Ha sido una suerte que no se me haya ocurrido leer sus notas en voz alta, amigo mío —bisbiseó.— ¿De qué hemos hablado? De la mano cortada... sí... y de los antecedentes de Evelyn Devenish. Eso ha sido todo.


  Se le veía aliviado; luego, levantando la voz, dijo:


  —Seguramente encontraremos a la señorita Diana en la terraza, y salió de ésta.
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  Richard comprendió la ansiedad de Hanaud al ver a Diana en la terraza. Estaba sentada en un sillón de mimbres, junto a una de las ventanas de la biblioteca, por lo cual ni una palabra de lo que hablaron debió de escapársele. Al oírles, levantó la cabeza sin mostrar el menor embarazo. Aunque estaba pálida, parecía tranquila, hasta erraba por sus labios una sombra de sonrisa. Tan sólo sus ojos tenían el inequívoco aspecto del que está dominado por una gran preocupación.


  —Siendo mucho haberme portado como una idiota esta mañana, señor Hanaud —dijo.


  —¡Oh, señorita, he sido yo quien se ha portado como un verdadero idiota! No debí decirle con tanta precipitación que una de sus mejores amigas estaba muerta y mutilada en el depósito de cadáveres, y que la otra había desaparecido.


  El señor Richard pensó que, en lugar de excusarse, lo que estaba haciendo era repetir la falta.


  Diana replicó con cierta vacilación:


  —Habla usted de dos de mis mejores amigas, señor Hanaud. Pero, en un asunto tan serio como éste, es preciso ser exactos. He de decirle que, al enterarme de que la muerta era Evelyn Devenish, sentí un gran alivio, por mal efecto que haga el decirlo es un gran alivio, sí, puesto que Joyce es una de mis más queridas amigas.


  —Por eso no se la puede criticar a usted, señorita — contestó amablemente Hanaud. — Hay que tener en cuenta que somos humanos.


  —Su auxiliar, el señor...


  —Moreau —dijo Hanaud.


  —Eso es. El señor Moreau me dijo, al mismo tiempo, que usted deseaba verme. Siéntese, haga el favor. Y usted también, señor Richard.


  Por primera vez se volvió hacia él, pero, aunque sus labios fingían una sonrisa, su mirada, al cruzarse con la del señor Richard, era dura como el hierro.


  Si no estorbo... —dijo Richard, con cierta confusión.


  No le cabía la menor duda de la hostilidad de ella. Sin duda, le consideraba un entrometido que no se soltaba de su querido detective y metía la nariz en asuntos demasiado importantes para una criatura tan anodina.


  —El señor Hanaud dirá si estorba usted o no —contestó fríamente.


  El detective fue en ayuda de su amigo.


  — El señor Richard me ha sido muy útil durante toda la mañana —dijo con cierto tono de protesta, a lo cual nada contestó Diana.


  Los dos hombres se sentaron en unas sillas de hierro, frente a la joven.


  —Señorita —empezó rápidamente Hanaud,— aunque la señora Devenish no era una gran amiga suya, era su invitada y, sin duda, sabrá usted algo de su historia.


  —Claro —contestó Diana. Durante unos instantes guardó silencio, mirando primero pensativamente a Hanaud; después, al señor Richard, como si no existiera, y, luego, otra vez a Hanaud.


  —Le ruego que respete usted su memoria— dijo lentamente Diana.—Durante los últimos años fue muy desgraciada. Por eso le dije que viniese a Suvlac. Es la hija de Dionisio Blackett, un comerciante riquísimo, un buen amigo, y, como la mayoría de los hombres que son buenos amigos, un mal enemigo. Evelyn tuvo ya mala suerte desde un principio.


  —¿No la quería él? —preguntó Hanaud.


  —Al contrario, la idolatraba. Su madre murió cuando ella tenía seis o siete años, era hija única y creció entre institutrices y criados que, si querían conservar el empleo, tenían que hacer cuanto ella deseaba. Dionisio Blackett hizo de ella un ídolo. Le puso «Evelyn» a su yate, a su yegua de carreras, a la vaca de Jersey que salió vencedora en un concurso, y a una orquídea. No era más que una niña y ya presidía la mesa. Continuamente alababa su hermosura. Cualquier tontería que a ella se le ocurriese era para el padre algo maravilloso, ingeniosísimo. Y no terminaba ahí su adoración. Era algo fantástico... no, no es precisamente eso lo que quiero decir. Era algo anormal. Sí, Dionisio Blackett, con todo su talento para los negocios, se portaba como un imbécil con Evelyn. Voy a referirle un caso que presencié una vez que estuve en su casa... —Diana calló de pronto.—Pero, seguramente, a usted lo que le interesará es lo referente a su matrimonio y no estas tonterías...


  —Luego me hablará usted ¿el matrimonio —se apresuró a responder Hanaud;—primero cuénteme esos detalles. Usted les llamará tonterías, pero yo no. Esas nimiedades demuestran el carácter, y, para desentrañar la verdad de un caso tan oscuro como el que nos ocupa, lo mejor es conocer lo que fueron las personas para llegar a saber lo que son.


  Richard había visto pocas veces a Hanaud tan vehemente como en aquellos momentos. Estaba inclinado hacia delante, los codos sobre las rodillas y la mirada clavada ansiosamente en Diana.


  —Le ruego que nos cuente usted ese caso —dijo.


  La joven movió afirmativamente la cabeza y continuó:


  —Bien, pues Dionisio Blackett tenía una casa en Morven, en el estuario de Mull, con una amplia escalera de roble. Era uno de sus placeres—más que placer, una verdadera pasión—ver cómo Evelyn, vestida con sus elegantes trajes, bajaba lentamente aquella escalera. Él la contemplaba desde abajo, en el vestíbulo, y la corregía, cual un maestro de baile, si hacía un ademán incorrecto o bajaba demasiado aprisa, haciéndole volver a subir para verla bajar de nuevo. Naturalmente, su aspecto era muy hermoso, con su fresca juventud y su hermoso traje destacándose sobre el fondo oscuro. Pero la escena me hizo muy mal efecto, como si fuese algo morboso, ¿me comprende usted?


  —Sí —contestó Hanaud.


  —También comprenderá que Evelyn hubiera tenido que ser un ángel con alas de plata para no envanecerse. El cumpleaños de Evelyn es en agosto. Al cumplir los veintiuno, Dionisio Blackett invitó a sus amistades para celebrarlo. Una semana antes del cumpleaños ya estaba atestada la casa. Durante el día cazaban, y por la noche bailaban. Yo estaba allí, y no puedo imaginarme un hombre tan absurdamente feliz y satisfecho como Dionisio Blackett hasta la mañana del cumpleaños de Evelyn. Aquel día, cada uno de los invitados recibió un mensaje con el almuerzo, y aquella misma tarde ya no quedaba nadie en la casa; únicamente, él. La noche anterior, Evelyn y Julián Devenish, un joven que se lo debía todo a Blackett, salieron del puertecito y, en una barca, se dirigieron a Oban y, de allí, con el primer tren, a Londres, donde se casaron.


  —Y el señor Blackett nunca olvidó esa traición —dijo Hanaud.


  —Nunca, ya le he dicho antes que era un mal enemigo. Arrancó de su corazón a Evelyn. Permaneció en su casa hasta el otoño. Después se fue a Londres y metódicamente empezó a trabajar para arruinar a Devenish. ¡Oh! No era muy difícil y no le costó mucho trabajo. Todo aquel que comerciase con Devenish sabía que no podría hacerlo con Blackett. Cualquiera que estuviese interesado en alguno de los negocios de Devenish, tenía la seguridad de ver bajar sus acciones hasta no valer nada. El hecho es que tuvieron que dejar la hermosa casita de Mayfair para ir a otra más sencilla, en Surviton. Luego, se trasladaron a un piso de tres habitaciones, en Sideham, que sirvió de hogar a la hermosa muchacha de los brillantes trajes y de la escalera de roble, de Morven.


  Las peleas entre el matrimonio eran diarias, culpándose mutuamente de su situación. En menos de un año, Devenish estuvo arruinado y, por fin, se negó un tiro.


  —Y aún no tuvo bastante con eso —añadió Hanaud. En su voz había un acento de involuntaria admiración. Había vivido en un contacto tan íntimo con la versátil mente del criminal, que no podía menos de admirarse ante aquel caso, a pesar de su crueldad.


  —No, no tuvo bastante — asintió Diana. — Evelyn comunicó a su padre su desamparo. La contestación fue escrita a máquina y firmada por uno de los empleados de su padre. Durante el resto de su vida, cada trimestre recibiría ciento veinticinco libras. De esto hace tres años. Evelyn podía vivir con menos gasto en el continente que en Inglaterra. Se fue al extranjero y yo la encontré este verano en Biarritz. No la había visto desde su cumpleaños en Escocia.


  —¿Estaba sola? Perdone la pregunta.


  —Terriblemente sola.


  —¿Seguramente, se la encontró usted en el Casino?


  Pareció que Diana iba a decir: «Sí», pero reflexionó unos instantes y contestó:


  —No. A ver, un momento... No, no fue en el Casino. Creo que fue en el campo de golf. Vivía en uno de los barrios más modestos de la población!; insistí en que se viniera conmigo y, al fin, consintió.


  —Señorita, es usted muy generosa —dijo Hanaud, inclinándose.—Ahora, ¿me querría usted hablar de su verdadera amiga, de la señorita Whipple?


  Diana Tasborough separó las manos en un ademán de desaliento.


  —Es curioso, señor Hanaud, pero de mi verdadera amiga sé mucho menos de lo que sería natural, dada nuestra amistad. Que ella y su hermana están solas en el mundo, que vinieron de América hace dos años, que tiene unos pozos de petróleo en su tierra, California; que su hermana se casó hace poco y volvió a América... Todo el mundo sabe más que yo. Joyce es una muchacha muy reservada, aun conmigo. Se mostraba muy entusiasmada por las cosas que hacía y veía aquí, y con las personas que encontraba. Pero no había manera de hacerle hablar de ella y de su hogar.


  —Realmente, es curioso —asintió Hanaud, y ya no hizo ninguna otra pregunta a Diana.— Se puso en pie y dijo:—Gracias, señorita. Todo cuanto usted me ha dicho puede serme de mucha utilidad. Le voy a pedir otra cosa. Debería enviarse un telegrama a América y otro a ese inexorable señor Blackett... —se detuvo, para exclamar:—¡Siento una gran simpatía por ese hombre duro! Toda aquella idolatría, loca si se quiere, pero sincera, que él sentía por su hija, fue premiada con la traición y, ahora, con este desdichado final. Me gustaría que se enterase por usted de esta terrible noticia mejor que por los periódicos. Le ruego que coja el automóvil y se dirija a Paulliac o a cualquier otra estafeta de telégrafos cercana y telegrafíe usted misma.


  Diana le miró incrédulamente. Luego, brilló una luz en sus ojos y se puso del color de la púrpura.


  —¡Ah! ¿Le satisface a usted hacer esta gestión?


  —Más que eso... Me alegra mucho —contestó, confundida.—Estar ociosa en esta terraza, mirando al Gironda y a aquel centinela junto al macizo de flores, y tener la imaginación como un caballo loco, es terrible. ¡Muchas gracias! Voy a buscar mi sombrero.


  Se levantó alegre y llena de vida y entró en el salón.


  El señor Richard habíase dirigido hacia el final de la terraza, enfrascado en una pequeña batalla mental. Había notado la antipatía y el desprecio que sentía Diana por él y, de consiguiente, propendí a pensar lo peor respecto a ella. Por otra parte, era un hombre muy susceptible y, al ver la alegría con que aceptaba la insinuación de Hanaud, sintió desvelársele las sospechas y no sabía si preguntar sutilmente a Hanaud: «¿Cree usted prudente dejarla salir de casa sin que la acompañe un gendarme?, o bien felicitarle por su delicadeza. La caballerosidad del señor Richard siempre le hacía pensar en la delicadeza de los demás. Y así, cuando Hanaud se reunió con él, le dijo:


  —Ha sido usted muy considerado, amigo mío.


  —Sí —contestó Hanaud,—lo he sido.


  —El paseo al aire libre le hará mucho bien.


  —Sí, sí, y, mientras tanto, tendremos la casa para nosotros, lo cual también nos irá muy bien —dijo Hanaud sonriendo.


  El señor Richard dió un respingo. ¿De manera que aquellas eran sus miras al mostrarse tan delicado? Pero no criticó la doblez de su amigo. Al contrario, se quedó ante él con la boca abierta, clavada la vista en el salón, donde un hombre hablaba con Diana. El hombre estaba de espaldas al ventanal, de manera que no era fácil reconocerle. Sin embargo, no tuvo la menor duda.


  —¿De manera que ha venido? —dijo en voz baja.


  —¿Quién? —preguntó Hanaud volviéndose a mirar.


  —Pues... el juez de instrucción, el señor Tidon.


  —¡Oh! —dijo lentamente Hanaud.—¿Conque ese es el señor Tidon?


  En aquel momento el hombre se volvió. No era el juez de instrucción, sino simplemente el señor Robin Webster, el administrador de los viñedos, que se dirigía hacia la vidriera.


  —Señor Hanaud —dijo,—si no me necesita usted, acompañaré a la señorita Tasborough a Paulliac. El trabajo en las bodegas puede hacerse perfectamente sin mí; los encargados son todos hombres de experiencia. Es verdad que, con mi mano inválida —y echó una mirada a su brazo en cabestrillo,—no podré conducir el coche. De todas maneras, la acompañaré. Después de la conmoción que ha sufrido esta mañana la señorita Tasborough, no estaría muy tranquilo si se marchase sola. No quiero más tragedias en el castillo de Suvlac.


  —Lo comprendo perfectamente, señor Webster —replicó Hanaud. Nadie más amable y cordial que él en aquellos momentos.— ¡No faltaba más! Acompañe a la señorita a Paulliac y ayúdela a poner los telegramas. En cuanto a usted, le aseguro que haremos cuanto podamos para encontrar a su amiguita del nombre encantador. No lo tome usted como una impertinencia. Oí su exclamación esta mañana. No pudo usted contener su corazón, ¿verdad? —y le palmeó cariñosamente la espalda.


  —No pude contenerme —asintió Webster. Su rostro estaba convulso. — Pero, ¡por favor!, dése prisa, dése prisa —apremió en voz baja.— En esta casa estamos todos a punto de volvernos locos.


  Dominóse en seguida y enrojeció como un hombre que ha sido sorprendido en un momento de emoción.


  —La herida de la mano le debe de doler mucho-dijo Hanaud con gravedad.


  —Sí, duele un poquito, pero es solo cuestión de unos días. Ya podríamos darnos por contentos con que todos los males que nos abruman tuviesen tan fácil remedio —replicó Robin Webster encogiéndose de hombros, v añadió cambiando de conversación:—¿ Querrá usted hacer el favor de decirle al comisario Herbesthal que nos autoriza para salir?


  —Claro que sí; además, no hay ninguna necesidad. El señor Herbesthal no les molestará. Pueden ustedes ir a donde quieran.


  Entró rápidamente en la casa y se dirigió a la habitación donde estaba el comisario escribiendo su informe. Luego, salió otra vez a la terraza con una agilidad desmentidora de sus lamentaciones acerca de lo viejo que se hacía. Encontró a Richard pensativo.


  —Se ve claramente que mi presencia no le es grata a la señorita Tasborough —dijo.—He reflexionado, y lo mejor será hacer mi equipaje y marcharme a Burdeos.


  Pero Hanaud no quería ni oír hablar de tal cosa.


  —¡Óigame! No es este el momento de sacar a relucir el amor propio. No, no le permito que se vaya. Yo mismo aclararé este asunto con la señorita Tasborough. Si el estimable Thomson mete un solo cuello en sus maletas, le arresto a usted inmediatamente; lo único que le permito empaquetar es su amor propio y nada más. ¿Comprendido? Un solo cuello metido en una maleta, y le arresto. ¿No ve, hombre de Dios, que me es usted necesario? —empleaba un tono de admiración que parecía sincerísimo. Sí, estaba admirado de que el señor Richard pudiese ayudarle, pero así era. Miró atentamente a su compañero y siguió:—Sí, actualmente Hanaud precisa la ayuda del señor Richard.


  Richard se inclinó modestamente. Sentía una gran tranquilidad al no tenerse que retirar de aquel trágico embrollo en el que cada hora traía una nueva emoción y una nueva dificultad.


  —Eso de ayudarle es un poco exagerado— dijo con falsa modestia;—he tenido la suerte de revelarle algunas cosas extrañas.


  —Más que eso —dijo Hanaud y, a su vez, se quedó pensativo.


  El señor Richard estaba alegre.


  —¿Más que eso, dice usted? ¿Por ejemplo ?...


  —Por ejemplo... sí—y Hanaud se enfrascó de nuevo en su meditación. Luego, rodeó a Richard con el brazo y se inclinó hacia él cerrando los ojos.—Por ejemplo: ¿por qué confundió usted hace un momento al infeliz Robin Webster con el juez de instrucción? Es verdad que, poco más o menos, tiene la misma estatura; pero los cabellos del uno grisean y los del otro son completamente blancos, aunque en la oscuridad no lo parecen tanto. Si, sí, hizo usted esa conjetura con demasiada confianza. ¿Por qué aseguraba usted que en esa habitación estaba el señor Tidon? ¿Me lo puede decir? Reflexione —y movió violentamente el brazo de Richard, como para hacerle pensar mejor.


  El señor Richard reflexionó. Sí, indudablemente había demostrado demasiada seguridad. ¿A causa de la ropa? No, el señor Tidon llevaba un traje negro y el señor Webster uno... pardo; sí, era pardo, no negro. Entonces, ¿por qué había estado tan seguro?


  —No —dijo al fin—no puedo decirle por qué.


  —Nada me ha hecho ver con más claridad en todo lo investigado desde esta mañana, que la confusión de usted hace un momento. Sin eso, no hubiese visto...


  —¿El qué?


  Hanaud hizo una mueca.


  —¿Qué he visto? Voy a decírselo, amigo mío. En este caso, es usted quien me surte de primeras materias.


  El señor Richard levantó vivamente la mano.


  —Esa es una mala metáfora —empezó a decir, y se detuvo.


  Hanaud no le prestaba atención; con la mano en la oreja a modo de bocina y la cabeza inclinada hacia la casa, escuchaba atentamente. El ruido de un motor rompió el silencio.


  —Démonos prisa —dijo Hanaud;—ya se han ido.


   


   


  CAPÍTULO X

  TRES HABITACIONES


  Hanaud cruzó rápidamente el salón y entró en el vestíbulo, en el que se hallaba sentado su auxiliar. Al pasar, le dió una orden sin detenerse.


  —Coja las llaves, Moreau—y, seguido de éste y de Richard, torció a la izquierda, y luego a la derecha, en dirección al ala del edificio en que estaba la habitación de Richard. En un cuarto hacia el centro del pasillo, se había instalado el comisario Herbesthal. Hanaud abrió la puerta.


  —Señor comisario, voy a registrar las habitaciones de esas jóvenes.


  El comisario se levantó en seguida.


  —Estoy a sus órdenes.


  Evelyn Devenish, había ocupado una habitación en aquel extremo de la casa. Moreau les guió hasta allí y abrió la puerta con una llave que sacó del bolsillo. El detective se colocó en la entrada, impidiendo el paso a los demás.


  —Parece que no encontraremos nada interesante aquí.


  A su espalda, el señor Richard trataba en vano de distinguir lo que había en la estancia. Sólo tuvo la impresión de un cuarto limpio y ordenado, pues la criada acababa de salir de allí. La cama tenía una colcha de seda gris. Cada silla hallábase en su lugar. Hanaud atravesó la habitación dirigiéndose hacia la ventana, que era de estilo inglés y cuyo pestillo no estaba echado. La abrió y miró hacia afuera. La terraza se prolongaba hasta allí y, debajo de la ventana, no se veía ninguna señal. El detective la cerró y se volvió hacia la habitación. Había un guardarropa con algunos vestidos y un estuche de toilette. Hanaud se volvió hacia Richard.


  —¿Se acuerda usted de qué color era el traje que llevaba anoche la señora de Devenish?


  —Verde.


  —¿Está aquí? —e indicó el abierto guardarropa.


  —No.


  —Llamaremos a Mariana.


  Hanaud oprimió el timbre y mientras esperaba, examinó una mesita escritorio sobre la que había un papel secante, un tintero, unas cuantas plumas y una cajita de las que se emplean para guardar cartas. El papel secante estaba tan limpio como el resto de la habitación. Las plumas parecían no haber sido usadas en mucho tiempo. El detective abrió la caja. Contenía unas cuantas facturas de comercios de Biarritz y un talonario de cheques de un Banco de Londres. Faltaban muy pocos cheques, todos de pequeñas cantidades y a nombre de ella. Hanaud volvió a colocarlo todo como estaba y sonrió a Richard.


  —Ni una carta de un amigo. Es natural; esa joven estaba sola y era pobre. ¡Qué cara pagó aquella excursioncita por el río el día de su cumpleaños!


  Un tocador, sobre el que pendía una lámpara, era el mueble más desarreglado de toda a habitación. La gran polvera de cristal estaba destapada. Los cepillos de los cabellos, con la parte superior de concha y las iniciales de soltera de Evelyn E. B., de oro, estaban uno aquí y otro allí. Un calzador hallábase mezclado con otros objetos; una cajita de colorete, destapada, y un lápiz para los labios, sin cerrar. Hanaud volvió la cabeza y frunció los labios mientras contemplaba todo aquel desbarajuste. Luego, se volvió hacia la puerta momentos antes de que Mariana la abriese.


  —Mariana —preguntó,—¿puede usted decirme qué ropas faltan del armario de esa pobre mujer?


  Mariana se encogió de hombros.


  —No será difícil. No tenía muchas, la pobre cordera.—Y de todas las expresiones inopinadas que el señor Richard había oído, la palabra «cordera», aplicada a una mujer de tan violentas pasiones y odios como Evelyn Devenish, le parecía la peor. Por lo absurda, era magnífica.—Falta el traje que llevaba la señorita la última noche —dijo, mientras separaba los trajes colgados;—también falta un abrigo.


  — ¡Ah! —exclamó Hanaud.— ¡Un abrigo!


  —Sí, señor; un abrigo de seda pardo, ribeteado de armiño con un gran cuello. Era una prenda de los buenos tiempos de la señora. Seguramente, hoy día no hubiese podido comprárselo.


  —Gracias —dijo Hanaud. Después de lanzar una ojeada a la habitación, añadió:—Ahora visitaremos la habitación de la señorita americana. Seguramente podrá usted ayudarnos también allí.


  Mariana levantó las manos.


  —En lo referente a la señorita Whipple, señor mío, ya es muy distinto. Como desde aquí tenía que marcharse a América, se había traído todo el equipaje. Si no ha visto usted nunca ropa buena, ahora podrá verla, se lo aseguro. Y maletas que no se han abierto nunca, oh, la, la!, y zapatos, y medias, y pieles y abrigos. Seguramente, a usted le gustará ver trajes de mujer. Yo, francamente, no tengo muy buena idea de los hombres que van de un lado a otro para ver trajes de mujer.


  Si hay en el mundo hombre paciente, uno de ellos era Hanaud, de la Sureté Générale de París. Mariana se había puesto en jarras ante él sin comprender la ayuda que se le pedía. Cada fibra de su cuerpo resentíase de la invasión del castillo de Suvlac por la Policía. Había visto desmayarse a su querida señora.


  Richard se preguntó si detrás de todo aquello no habría el deseo de obstruir lo más posible las investigaciones judiciales. Aquella mujer miraba ceñudamente al corpulento Hanaud como a un hombre de aficiones extrañas, morbosas; el comisario, que había leído en el rostro de Mariana sus pensamientos, no podía dar crédito a sus ojos.
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  Al fin, haciendo un desdeñoso movimiento de cabeza, salió la mujer del aposento y se dirigió, por el corredor, hacia el ala opuesta del edificio. Una vez allí, se detuvo ante una puerta, cuyo montante tenía cristales esmerilados, y la abrió, apareciendo una antigua escalera de caracol; subieron por ella y, una vez arriba, se detuvo Mariana ante otra puerta, sobre la cual había un papel sujeto con un alfiler. En él se leía:


  Marianne, je vous prie de ne pas me reveiller le matin.


  —¿Es esta la letra de la señorita? —preguntó Hanaud a la mujer.


  —Sí, señor; por lo menos, es la misma de las cartas que escribía y que yo echaba al correo.


  —Bien, bien —asintió el detective.


  Mareau sacó otra llave y abrió la puerta. Todos le siguieron a una amplia habitación con una ventana que daba al jardín y a la orilla del Gironda. Estaba abierta y Hanaud se asomó a ella. La marea bajaba y el centro del río estaba lleno de barcos anclados, con las velas recogidas y la popa en dirección hacia la lejana Burdeos. El oro de una tarde de septiembre inundaba la campiña. Junto a las viñas, los campesinos, inclinados, arrancando el dorado fruto; durante unos instantes, el contraste entre la paz exterior v el misterio de aquella habitación, impresionó a sus ocupantes. Hanaud fue el primero en recobrarse.


  —¡Ah, ah! Además de los vestidos hay otras cosas en esta habitación —dijo mirando a su alrededor.


  Así como en la estancia de Evelyn todo era pulcritud, en ésta todo era desorden. El traje de lamé de plata que había llevado Joyce Whipple la víspera, colgaba descuidadamente de una silla; sus zapatos estaban uno en un rincón y otro en medio de la estancia; las medias, hechas un lío sobre otra silla. Veíase claramente que, al subir del salón, Joyce se había cambiado de vestido, medias y zapatos muy de prisa. Hanaud abrió el guardarropa, que hallábase a la derecha. Estaba repleto de trajes colgados ordenadamente.


  —Hay más todavía en las maletas —dijo Mariana, señalando las que había en el guardarropa...


  El detective las abrió; estaban llenas de ropa interior y de trajes cuidadosamente doblados. Se volvió hacia Mariana y le dijo autoritariamente:


  —Usted, Mariana, tal vez se esté divirtiendo mucho, pero nosotros no hemos venido aquí a eso. Dígame ahora mismo si falta algún traje en las perchas o en las maletas.


  —No lo sé —contestó Mariana, sin moverse ni una pulgada.


  —O algún abrigo...


  —No lo sé. La señorita estaba en el castillo” desde hace unos quince días. Una o dos noches, al salir a la terraza, se puso un abrigo. —Se acercó al guardarropa y examinó los trajes.—Sí, acostumbraba a ponerse éste —y señaló un brillante abrigo de lamé dorado.


  —Gracias —dijo Hanaud,—puede usted retirarse.


  Mariana cerró la puerta del guardarropa y salió de la habitación. Hanaud se acercó a la cama, junto a la pared, frente al guardarropa Las ropas estaban revueltas; el pijama, arrugado, y la almohada, colgando por un lado Hanaud apartó las ropas. La sábana inferior estaba sin la menor arruga.


  —Sí, se ve claro —dijo el comisario;—nadie ha dormido en esta cama desde que se hizo por última vez.


  Hanaud llamó al señor Richard.


  —Ahora, amigo mío, vamos a aclarar una de, sus preguntas. La señora Devenish se retira a su habitación, se detiene un momento ante el tocador para atusarse el cabello, empolvarse y arreglar los pequeños desperfectos de su maquillaje. Se pone el abrigo de seda pardo, abre la ventana y sale por ella. ¿A dónde se dirige? No lo sabemos. Pero no desarregla su cama. ¡No! ¿Para qué, si piensa volver a acostarse? ¿Me comprende?


  —Sí —dijo el señor Richard.


  —Pero ahora fijémonos en el caso de la señorita Joyce Whipple. Ella también se retira a su habitación. Se cambia rápidamente de ropa y, luego... —separó las manos—también se va. Pero su cama está deshecha. Y si no pensaba volver, ¿con qué propósito pretendía nacer creer que había dormido en ella? Además, hay un aviso en la puerta: «No me llame, Mariana.» Pensando en no volver, había tomado sus precauciones. No se la echaría de menos hasta la hora de la comida. ¿Por qué desarregló la cama, al contrario de lo que hizo la desdichada señora Devenish? ¿Ve usted ahora bien claro la respuesta a su pregunta?


  El señor Richard no tenía la menor idea de su famosa pregunta; pero, de todas maneras, movió vigorosamente la cabeza.


  —¡Cómo!


  —¿Salió de esta habitación la señorita Whipple por su propia voluntad? —dijo Hanaud, ante el asombro de su amigo.—Sí, esta es la pregunta.


  —Pero no se oyó ningún ruido —objetó el señor Richard.


  —No, nadie oyó ningún ruido. Que pensaba ir a algún sitio, es evidente, desde el momento que se cambió de ropa con tanta prisa. ¿Pensaba irse con la señora Devenish? ¿Pensaba seguirla? ¿Salió por casualidad de su habitación la misma noche en que Devenish salía de la suya? Pero mucho mas importante que todas estas preguntas es esta otra: ¿Salió de esta habitación por su propia voluntad? Supongamos que la sacaron...


  —¿Por fuerza? —interrumpió el señor Richard.


  —Y por personas que no se dieron cuenta del papel escrito sobre la puerta, porque tenían prisa. Deshicieron la cama para que pasasen horas antes de que se descubriese la desaparición de la joven. Al encontrar la cama deshecha, Mariana pensaría: «Se ve que la señorita se ha levantado pronto; seguramente habrá ido a presenciar la vendimia.»—Se volvió hacia sus compañeros y dijo:—Si alguien supone que la cama está deshecha por otro motivo, que lo explique; me gustaría mucho.


  Había tal acento de ansiedad en la voz de Hanaud, que conmovió a todos los presentes. Les miraba uno a uno, como buscando otra interpretación.


  —¿Puede usted hacerlo, señor comisario?


  —No.


  —¿Y usted, Moreau?


  —No, señor Hanaud.


  —¿Y usted, señor Richard? Por más que a usted es una tontería preguntárselo, porque fue el primero en darse cuenta de este simulado desorden.


  Se alejó unos pasos del lecho y se inclinó sobre una mesita de escribir que estaba frente a la ventana. Sobre la mesa había una carpeta de cuero con hojas de papel secante. Hanaud la abrió y cayó al suelo media hoja de dicho papel. Lo cogió. El extremo inferior estaba rasgado. El detective lo comparó con las demás.


  —Esta hoja ha sido rasgada por la mitad, pero no es fácil que encontremos la otra parte.


  Miró el cesto de papeles que había, debajo de la mesa, pero estaba vacío. En una papelera que había sobre la mesa no se veía ni una sola hoja de papel secante, pero sí una serie de cartas con los sobres abiertos. Hanaud se apresuró a sentarse ante la mesa y se puso a leerlas.


  —¡Ah, ah!, esa joven tiene amigos —dijo, más para sí que para los que estaban a sus espaldas. Luego, tras unos instantes de silencio, siguió:—¿Quién será este Bryce Carkter?


  El señor Richard dió un respingo al oír aquel nombre y sin volver siquiera la cabeza, Hanaud exclamó:


  —¿De manera que le conoce usted, amigo mío?


  —No, no le conozco, pero sé algo de él— contestó Richard.—Fue algún tiempo el prometido de Diana Tasborough.


  Al oír esto, Hanaud se volvió hacia él.


  —¿Qué me dice usted? —dijo lentamente, mientras sostenía una carta entre los dedos.


  El señor Richard recordaba muy bien los informes que le había dado Joyce Whipple, en Londres, acerca del joven, sobre todo la confusión que demostró al hablar de él.


  —Bryce Carkter es un joven que estaba en el Ministerio de Estado, pero salió de allí para ir a la City a hacer dinero, pues no se resignaba a ser el marido pobre de una mujer rica. Pero, hace unos meses, se estrelló.


  —¿Se estrelló? —repitió el detective.—¿ Qué significa eso? —le extrañaba que hubiese una palabra que él no comprendiera.


  —Quiero decir que Diana rompió su compromiso con él.


  Hanaud se volvió de nuevo hacia la papelera. Ojeó las cartas que había en ella y encontró otras dos con la misma letra, las cuales leyó de arriba abajo. Luego, mirando de soslayo a Richard, le hizo una mueca.


  —Le voy a hacer a usted una profecía. Ese joven hará dinero en la City. El bribón no es de los que pierden el tiempo.—Y haciendo un movimiento con los dedos, como si se hubiese quemado, soltó la carta que sostenía y la volvió a coger con cuidado.—Estas cartas parecen brasas. ¡Oh, cómo queman! —se sopló ridículamente las yemas de los dedos. De pronto, cesó de gesticular. Sin duda le había asaltado una nueva idea, pues se quedó como de piedra.—Sí —dijo, al fin,—sí.—Y continuó seriamente el examen de la papelera.


  De momento no encontró nada de interés; luego, echándose hacia atrás en su silla, se puso a mirar un papel.


  —No es fácil leer esta firma. ¿Conoce usted algún Brever?


  Richard movió la cabeza y dijo:


  —Aquí dice Brewer.


  —Sí, eso es, Enrique Brewer, y tiene un laboratorio farmacéutico en Leeds.


  —¡Oh! —exclamó Richard dando un respingo.


  —¿Le conoce? —preguntó Hanaud.


  —Le conocí hace años. Sir Enrique Brewer es un célebre químico que se ha dedicado siempre a las investigaciones científicas.


  —Un amigo un poco extraño para una joven moderna —dijo Hanaud.


  El señor Richard, como hombre de mundo, trató de explicar, condescendientemente, la vida social en Inglaterra.


  —Nosotros no vivimos, como ustedes en Francia, limitados a rodearnos de nuestros iguales. No, nosotros tenemos un concepto más amplio de la vida. Nuestras actrices comen con la nobleza, y nuestros químicos hacen amistad con las muchachas.


  Hanaud inclinó humildemente la cabeza.


  —Debe de ser una cosa muy agradable para los químicos —dijo.


  El señor Richard, intrigado por lo que podría decir aquella carta, se acercó de nuevo a la mesa. Pero antes de que pudiese echarle una sola mirada, Hanaud la dobló, la volvió a meter en el sobre, y se la guardó en el bolsillo. Luego, levantándose de la mesa, dijo:


  —Me guardo esta carta y les ruego que ninguno de ustedes diga nada de ella. De manera que ya hemos olvidado el nombre de Brewer, ¿no? —Cerró los ojos un momento.— Ya está; ahora, olvidemos también la población de Leeds —repitió su mímica y, dirigiéndose a Richard, que le miraba desaprobadoramente, dijo: —Soy muy gracioso, ¿verdad? ¿Qué quiere? no siempre he de portarme como mis colegas. Ahora me porto como... Bueno, no sé cómo quién, pero salgamos de aquí.


  Dirigió una última mirada a su alrededor. El tocador estaba junto al guardarropa, frente a la cama, cerca de la ventana, en medio de la habitación. Del techo pendía una lámpara de cristal. Sobre la mesilla de noche había otra lamparita y dos más sobre el tocador. En la pared del fondo, dos cornucopias con bombillas eléctricas. Hanaud lo grabó todo en su memoria y salió, por fin, de la estancia, dirigiéndose hacia el ángulo del corredor.


  —Y esta —dijo poniendo la mano sobre el tirador de la puerta—es la habitación de la señorita Tasborough.


  Permaneció así unos instantes, midiendo la distancia entre aquella puerta y la de la escalera.


  —¿Está usted seguro de que era una persona la sombra que pasó ayer noche ante la biblioteca? ¿No sería un murciélago o una lechuza?


  —¡Oh, no! Era una persona. Estoy completamente seguro.


  —¿Y no sospecha usted quién pudiera ser?


  —En absoluto.


  —¿Y se desvaneció por la vidriera de esta habitación?


  —¿A las dos y media de la mañana?


  —Bueno, parece que esto está claro.


  Y, abriendo la puerta, Hanaud entró por segunda vez en el dormitorio de Diana Tasborough. Richard aguardaba vehementemente aquel instante. En su ansiedad por ver la pintura y descubrir su secreto, empujó violentamente a Hanaud dentro de la estancia. Pero sufrió uno de los desengaños mayores de su vida, porque lo único que vio fue una de tantas copias del «Gran Canal de Venecia», de Tintoretto. Las góndolas, la pálida mole del palacio del Dux, la cúpula de Santa María de la Salute. El señor Richard había visto aquel cuadro más de mil veces en más de mil dormitorios, y hasta había dormido bajo él. No había ningún misterio que desentrañar en aquel cuadro. El señor Richard miró con reproche al detective, que se acercó a él.


  —¿No ve usted nada? —preguntó Hanaud.


  —En absoluto.


  —Entonces, es que no hay nada que ver...


  No, no había nada; pero, en cambio, los ojos del detective tenían un brillo extraño, y en sus movimientos había una viveza que ya había notado antes Richard en aquel mismo sitio. Hasta su voz vibraba de excitación. En aquella estancia debía de haber algún detalle de índole vital. Lo del cuadro... habría sido una broma, y no de las de mejor gusto. Pero las normas así formaban parte del precio con que tenía que pagar él las emociones que le proporcionaba su amistad con el detective. El señor Richard se tragó el agravio y, frunciendo el ceño, miró atentamente a su alrededor, en busca de lo que había despertado el entusiasmo del detective. Sin embargo, no pudo hallarlo. Allí estaba el espejo, la mesa de escribir, el crucifijo, los mismos frasquitos de perfume sobre el tocador... El señor Richard estaba perplejo. De pronto, se fijó en Hanaud, que le miraba sonriendo burlonamente.


  —Es raro, ¿verdad? —se apresuró a decirle Hanaud.


  —Sí, muy raro —contestó Richard, que no estaba dispuesto a que se siguiese burlando de él.


  —Si está usted satisfecho, podemos ir a visitar otra habitación antes de que vuelvan la propietaria del castillo y su apoderado. No es agradable encontrarse a la Policía husmeando en las cosas íntimas con las que nada tienen que ver. Sin embargo, la Policía tiene que hacerlo. Y no crea usted que no nos molesta. Moreau, dígale usted al comisario que ponga a alguien de centinela en la carretera para que nos avise en cuanto vea venir a la señorita Tasborough.


  Pero el señor comisario no se sentía muy dispuesto a humillar la dignidad de su faja tricolor en beneficio del detective, por lo cual dijo a Moreau:


  —Andrés Biche está en el vestíbulo; colóquelo en el lugar que crea más conveniente.


  El auxiliar del detective fue de mala gana a cumplir el encargo.


  —Andrés Biche es muy inteligente y no hay cuidado de que nos interrumpan —dijo el comisario reuniéndose con Hanaud.


  Richard conocía lo suficiente a éste para darse cuenta de que tenía mucha prisa. Salió a la terraza, bajó al jardín, pasó rápidamente por delante de la casa, cruzó la avenida de árboles y se dirigió hacia el claro donde estaba el chalet. Ante éste se detuvo un instante, pero no se veía la menor señal de vida dentro de él, y la cortina de árboles impedía que los campesinos y los trabajadores de las bodegas viesen a los visitantes. Sin embargo, Hanaud atravesó corriendo el espacio descubierto, abrió la verja y llegó a la puerta del chalet. Estaba cerrada, pero no con llave. Daba a un estrecho pasillo, a cada uno de cuyos lados había una puerta y, al fondo, una escalera; detrás de esta se veía, por una puerta abierta, una cocina. Hanaud se detuvo un instante y se llevó el índice a los labios, pero no se oía ningún ruido.


  —No hay nadie —dijo, aliviado.—Por lo visto, el servicio de esta casa lo atienden los criados del castillo.


  Oyéronse pasos precipitados en el jardín. Se volvieron. Era Moreau, que volvía del recado que le dió el comisario.


  —He dejado a un hombre vigilando la carretera —dijo.


  —Muy bien —replicó Hanaud.


  No prestó la menor atención a las habitaciones de la planta baja, sino que subió rápidamente las escaleras. En un lado estaban el cuarto de baño y el vestidor, y en el otro, un amplio dormitorio con dos ventanas. El detective se acercó a una de ellas, que daba a la avenida de árboles.


  —¿Fue aquí donde vio usted brillar la luz? —preguntó Richard.


  De noche, la habitación se iluminaba con luz eléctrica. Sobre la mesita de noche había una lamparita, y en cada una de las paredes, una lámpara.


  —Sí —repitió Hanaud. Pero se veía que no estaba satisfecho.


  En el centro del cuarto había una mesa. Miró los objetos colocados en ella: un libro, una estilográfica, una papelera con panel y sobres, un secante, una botella de tinta, un lápiz...; pero buscaba algo más y no estaba allí. Junto a la pared había un armario de tres cuerpos. Hanaud abrió una de las puertas y aparecieron colgados varios trajes. En el segundo cuerpo estaban las ropas interiores de Robin Webster, colocadas en varios cajones. Y en el tercero, también en cajones, las corbatas, cuellos y calcetines; pero estas prendas sólo ocupaban dos de los tres cajones. En el tercero había distintas cosas, una caja de cuero para cuellos, algunas botellas, un termo y una salsera. Hanaud cerró la puerta y, volviéndose, se frotó satisfecho las manos mientras en su rostro se dibujaba una sonrisa. ¡Oh, sin duda había ya encontrado lo que buscaba! Pero el señor Ricard no le prestaba gran atención. Él también había encontrado algo. Sí, tenía una idea.


  — ¡Hanaud, tengo una idea! —exclamó mientras se acercaba a la ventana.


  El detective le palmeó la espalda, admirado.


  — ¡Una idea! ¡Ahora! ¡Qué cosa más rara! No me tenga sobre ascuas. Vamos, suéltela.


  —¿No se reirá de mí?


  —¡Amigo mío! —dijo con tono de reproche.


  —Bueno; pues he estado midiendo con los ojos la longitud del ala del castillo.


  —No había pensado en ello.


  —A la izquierda, diagonalmente a nosotros, está la ventana de mi habitación.


  Hanaud se llevó la mano a los ojos, a guisa de gemelos.


  —Es verdad —dijo muy serio;—es extraordinario.


  —¿Ve usted ?, frente a nosotros está la ventana de la habitación de Evelyn Devenish.


  Hanaud se dejó caer en una silla.


  — ¡Oh! —exclamó,—es verdad. ¡Por favor, hable usted!


  —Pues bien, la mirada criminal que Evelyn Devenish dirigió a Joyce Whipple mientras Robin Webster estaba con ella...


  —Siga, siga.


  —¿No lo comprende? Cuando Evelyn Devenish salió de su habitación, se dirigió al chalet para reunirse con su amante, Robin Webster.


  Todo el entusiasmo se esfumó del rostro de Hanaud. Mostrábase sumamente desanimado. Miró a Richard como reprochándole por tes esperanzas que le había hecho concebir, y puso su gruesa mano sobre el corazón para demostrar que la desilusión le había llegado hasta allí.


  —Amigo mío —se lamentó,—me ha excitado usted de una manera terrible con sus palabras, cosa peligrosa en un hombre de mis años, para echarme, después, de los cielos, cual si fuera Lucifer. ¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué?


  Hasta el comisario Herbesthal, que desconocía la manera de hablar de Hanaud, miró a Richard, indignado. Sin embargo, éste se mantuvo en sus trece.


  —Evelyn Devenish vino aquí a reunirse con Robin Webster —dijo con calor.


  —Pero Robin Webster no estaba aquí —contestó Hanaud.


  —¡Que no estaba aquí!


  El señor Richard miró con piedad al inspector de la Sureté. Sí, realmente, el gran detective estaba en decadencia. Este caso, con sus sutilezas y confusiones, era demasiado para su inteligencia, que tan grande había sido en otros tiempos. Así, pues, le contestó con suavidad:


  —Se olvida usted, señor Hanaud, de que yo vi luz en esta ventana. Vi cómo la apagaba.


  Hanaud se puso en pie.


  —No, no. Yo me atengo a sus palabras. Usted dijo que vaciló la luz y, al fin, se apagó. Cuando usted pronunció estas palabras, me parecieron muy extrañas. Veamos: si usted da vuelta a un interruptor, la luz se apaga inmediatamente; y si se funde un plomo, ocurre lo mismo. Pero cuando una luz vacila al apagarse, es que la lámpara está estropeada. Vamos a verlo.


  Una tras otra, encendió todas las lámparas de la habitación y todas lucieron perfectamente. Las apagó y, en cada caso, la luz desapareció inmediatamente.


  —¿Lo ve? —dijo.


  Se dirigió al armario, sacó del tercer cajón la salsera y la dejó sobre la mesa.


  —Esto fue lo que usted vio vacilar y apagarse.


  Herbesthal y Richard tropezaron uno con otro en su ansia de examinar la salsera. En el fondo de ella encontraron un fragmento de mecha negra y una mancha de esperma.


  —No lo entiendo — murmuró el señor Richard.


  —Sin embargo, es clarísimo. El amigo Webster encendió esta vete y la dejó ardiendo en su habitación para que el señor Richard u otra persona que mirase hacia aquí pensara: «Qué joven más trabajador, es un verdadero tesoro.» Pero la vela es de una longitud calculada y, en el momento ya previsto, se extingue. Entonces, si el señor Richard está todavía levantado, dirá: «Ya era hora de que se acostara. Los tesoros no deben destrozar su salud. No se encuentran tan fácilmente.»


  Como el señor Richard había pensado, poco más o menos, lo mismo que ahora decía Hanaud, se puso como la grana al oírlo.


  —Pero, mientras tanto, él está fuera —prosiguió Hanaud.—Sí, todo ha sido calculado muy bien; sin embargo, se olvidó de que te llama vacila al apagarse. ¡Ah!, ese señor Webster es un personaje muy interesante. ¿A dónde se fue mientras dejó la vete encendida? ¿Qué hizo?


  Hanaud colocó cuidadosamente la salsera en su sitio y cerró el armario. En un pequeño estante que estaba sobre la cabecera del lecho, había algunos libros. Hanaud se acercó y leyó los títulos. Era una colección de libros muy extraña. No era lógico que un hombre tuviera obras así en la cabecera de su cama. En opinión del señor Richard, algunas de ellas no eran muy a propósito para leerlas antes de acostarse.


  —Casanova, «Memorias» — leyó Hanaud en voz alta.—«Los Ornamentos de Ruysbroek el Místico», «Mademoiselle de Maupin», «Imitación de Cristo», «Urn Burial» y «La Fille aux yeux d’Or». Un personaje muy interesante, ese señor Webster. ¡Vaya una mezcla!


  Cogió el ejemplar de «Mademoiselle de Maupin» y lo abrió por la guarda.


  —Sí —dijo pensativamente, y leyó:—Robin Webster.


  Colocó otra vez el libro en su sitio y cogió al azar uno de los volúmenes de las «Memorias», de Casanova. Aquél también tenía el mismo nombre en la guarda. La encuadernación del tercer libro que cogió estaba mucho más usada que la de los otros, lo cual sorprendió al señor Richard, pues se trataba de «Los Ornamentos de Rusbrock el Místico», libro muy impropio de la biblioteca del administrador de unos viñedos. Hanaud lo abrió. La costura de las hojas estaba también muy deteriorada y la guarda había desaparecido.


  El señor Richard se hallaba junto a Hanaud, mirando, no por encima de su hombro, pues su estatura se lo impedía, sino por debajo del hombro del detective; y, cuando éste cerró el libro, exclamó, ante la negligencia de su amigo:


  —Pero, amigo mío, ya no se fija usted en las cosas. ¿Cómo es eso?


  —Diga, diga en seguida —dijo Hanaud, con voz angustiada por las equivocaciones que cometía.


  —La guarda de ese libro no se ha perdido. Ha sido arrancada deliberadamente.


  La voz del detective se hizo otra vez fuerte.


  —Ya me he fijado en eso. Todavía queda algo de la terrible agudeza de Hanaud. La guarda, en efecto, ha sido arrancada.


  —Pero, ¿por qué? —gritó triunfalmente el señor Richard.—Es muy sencillo. Porque Robin Webster ha cambiado de nombre.


  —Es posible — replicó Hanaud. Cogió la «Imitación de Cristo». De aquel libro también había sido arrancada la guarda. Lo contempló durante unos instantes; luego, lo volvió a dejar lentamente en su sitio y dijo: — Hay otra explicación que me gusta más, pues me descubre algo de Robin Webster que me ha preocupado durante todo el día.


  Continuó las pesquisas con su peculiar habilidad. En un antiguo cofre encontró un par de pipas, una raqueta de tennis, un listín de teléfonos, un mapa y una revista americana. Hanaud lo apartó todo a un lado y siguió buscando en el cofre. Puso en el suelo una manta de viaje y un pesado abrigo; luego, se levantó, sosteniendo entre las manos una cajita oblonga, incrustada de madreperla. Movió la caja v algo sonó débilmente dentro. Trató de abrirla, pero estaba cerrada con llave. Sentóse ante la mesa y se puso a examinarla. La cerradura era tan bonita como la caja. Escogió una pequeña ganzúa y en un momento, quedó abierta la caja.


  —¡Oh! —dijo, dejando sobre la mesa ocho o nueve cartas, si podía llamarse cartas a aquello. Al señor Richard, que estaba al otro lado de la mesa, le hicieron más bien el efecto de notas, muchas de ellas hechas con lápiz, y todas escritas de prisa. Hanaud leyólas rápidamente y su rostro cambió: —¡Ah! —añadió despacio y, mirando hacia Richard, movió la cabeza afirmativamente, como confirmando alguna sugerencia de éste.—Sí, sí —continuó Hanaud; pero como el señor Richard no pudo ver la firma de las cartas, no le fue posible enterarse de mucho. El detective volvió a meter los papeles en la caja y se giró hacia Moreau.—Hay que fotografiar estas cartas en seguida. Para usted será cuestión de pocos minutos.


  —Iré a buscar mi cámara y la tablita para poner sobre ella las cartas —dijo Moreau dirigiéndose hacia la puerta. Pero, antes de llegar a ella, le detuvo el detective diciendo:


  —No, nuestro amigo el... —hizo una pequeña pausa—el señor Robin, podría presentarse y tendríamos que suspender el trabajo. Será mejor que se las lleve a su habitación, las fotografíe lo más rápidamente posible y las traiga aquí otra vez, si tiene tiempo. Si no puede hacerlo, peor para nosotros; guardaremos la caja y esperemos que no note la desaparición.


  Mientras Moreau estuvo fuera, el detective estaba como sobre ascuas; no hacía más que ir de la mesa a la ventana, mirando hacia la avenida; luego, iba a husmear en algún rincón que ya había registrado y mostraba todos los signos de la impaciencia. Al fin, se sentó ante la mesa y se frotó las manos.


  —¿Qué es lo que puede obligar a un hombre a guardar cartas de mujer en una caja cerrada? —preguntó, de pronto.—¿Me pueden ustedes contestar a esto?


  Julio Richard sonrió. La contestación era obvia.


  —Pues el estar enamorado —replicó.—Recordará usted que le vi inclinado sobre el respaldo de una butaca. Mi observación fue confirmada después por la exclamación que lanzó esta mañana al descubrirse que Joyce Whipple había desaparecido.


  Hanaud miró curiosamente a Richard.


  —Entonces, esas notas o cartas, llámelas como quiera, ¿son, según usted, de Joyce Whipple?


  —No he tenido necesidad de ver las firmas, que usted ha ocultado tan pronto —dijo Richard, con tono de ligero reproche.


  Hanaud se volvió bruscamente hacia Herbesthal.


  —Y usted, ¿qué dice, señor comisario? ¿Qué es lo que puede obligar a un hombre a guardar cartas de mujer en una caja cerrada? ¿Cree usted también que es el estar enamorado?


  —Seguramente —contestó el comisario encogiéndose de hombros.


  —Bueno, acaso sea así —dijo, dudando, Hanaud.—Pero vuelvo a decir que hay otra explicación que me gusta más.


  En aquel momento entró Moreau con la caja de las cartas.


  —Ya está esto listo —dijo.


  Hanaud la cogió, la volvió a cerrar con la ganzúa y la colocó dentro del cofre.


  —Bueno —dijo tranquilizado,—salgamos. En cuanto al automóvil de la señorita, ya puede volver cuando quiera.


  Los tres hombres salieron del chalet y volvieron a la terraza.


   


   


  CAPÍTULO XI

  LAS HUELLAS


  Hanaud estaba encantado de encontrarse de nuevo en la terraza del castillo de Suvlac. Se echó a reír y, luego, se inclinó hacia Richard.


  —Hay una poesía inglesa muy bonita, que ahora no recuerdo... Bueno, de todas maneras, lo cierto es que estoy muy contento. Estamos cerca de la verdad. Vamos a ver ahora qué es lo que ese buen gendarme está guardando para nuestra investigación.


  Bajó la escalinata y se dirigió hacia el macizo de flores. El señor Richard vio entonces que los montoncitos que tanto le habían extrañado eran tres cazuelas de barro colocadas al revés, una de ellas sobre el césped, y las otras dos en medio del macizo. El gendarme, que estaba de pie junto a ellas, les saludó.


  —¿Ha sido usted el que ha descubierto esas huellas? —preguntó amablemente Hanaud.


  —Sí, señor. El señor comisario me ordenó que hiciese una investigación por el jardín. Cuando descubrí esas marcas fui en seguida a la cocina a buscar unas cazuelas para cubrirlas.


  —Ha sido una buena idea —dijo Hanaud con una sonrisa alentadora.


  —Pero no fue cosa fácil conseguirlas.


  Hanaud le miró con simpatía.


  —Vamos, sí, Mariana —dijo dando un soplido.


  El gendarme perdió algo su rigidez.


  —Es una mujer fantástica, si es que eso es una mujer. Me llenó la cara de puñetazos. Como yo tenía las cazuelas en las manos, estaba completamente indefenso. Me advirtió que como las dejase caer me mataba, y siguió golpeando. También dijo... pero no, perdóneme usted, sería una impertinencia repetirlo.


  —No, no; hable usted —insistió Hanaud,— no hay señoras presentes.


  El gendarme enrojeció bajo su kepis.


  —¡Oh!, no es por eso... se trata de algo peor.


  —De todas maneras, dígalo.


  —Bien, pues dijo: «Si no le gustan mis puñetazos, puede usted devolvérselos a su precioso señor Hanaud».


  El comisario sonrió, pero el rostro de Hanaud expresaba un profundo disgusto...


  — ¡Yo que sentía una gran simpatía por ella! ¡Qué le vamos a hacer! —dijo. En seguida, añadió:—De manera que usted ha cubierto esto con las cazuelas, ¿verdad?


  —Encontré al señor comisario y me dijo que cuidase de que nadie tocara estas huellas.


  —Muy bien. ¿Se ha acercado alguien a este macizo de flores?


  —No, señor.


  —Eso ya no me gusta tanto —dijo Hanaud. —Bien, ahora, dígame su nombre para que pueda recordarlo y descúbrame esas huellas.


  Por segunda vez, el gendarme enrojeció de alegría.


  —Mi nombre, señor, es Corbie. Víctor Corbie, para servir a usted. En cuanto a las marcas, mire... —apartó una de las cazuelas, la que estaba sobre el césped, quedando al descubierto la marca de un pequeño zapato de puntera aguda y tacón alto.


  —Es la huella de un zapato de mujer —dijo el señor Richard.


  Víctor Corbie, arrodillándose, apartó la otra cazuela y apareció otra huella de zapato. Richard la examinó desde donde se hallaba.


  —Esta es de la misma mujer —declaró.


  —Se habrá fijado usted —dijo Hanaud— en que ésta es del pie izquierdo y la otra del derecho.


  —Sí, ya me he fijado.


  —Me alegro —repuso Hanaud.


  Hizo una señal a Víctor Corbie, y éste, rodeando el macizo de flores, levanto la tercera cazuela, que era la más cercana a la casa. La huella que apareció era también la de un pie, pero de hombre, calzado con un zapato de suela claveteada. Aunque la marca era poco profunda, el señor Richard, sin fijarse en ello, dijo osadamente:


  —No cabe la menor duda de que una mujer ha pasado por aquí huyendo, perseguida por un hombre.


  Hanaud no celebró la declaración de Richard como acostumbraba a hacerlo. Ni siquiera pareció haberlo oído.


  —Creo —dijo—que lo primero que debemos hacer es descubrir cuál de las jóvenes del castillo pasó sobre el macizo de flores ayer noche, si es que fue ayer noche y no la noche anterior.—Y, dirigiéndose al gendarme, añadió:—Venga usted conmigo, Corbie, que me ayudará.


  Corrió a la casa y desapareció en el dormitorio de Diana Tasborough. A los pocos momentos reapareció en la puerta del salón que daba a la terraza. Víctor Corbie iba tras de él. Hanaud se dirigió de nuevo al macizo y Corbie dejó sobre el césped tres pares de zapatos de noche, uno de los cuales era de brocado y pertenecía a Evelyn Devenish. Resultaron un poco más largos que la marca. El otro par, de Diana Tasborough, no coincidía tampoco con ella, por ser más anchos y menos largos, y el otro par, perteneciente a Joyce Whipple, encajó exactamente en la huella.


  —Esto está claro —dijo el detective poniéndose en pie.—Alguien que llevaba puestos los zapatos de Joyce Whipple pasó por aquí de noche y metió el pie izquierdo dentro del macizo, saltando al otro lado, sobre el césped. Ahora... que... —contempló los zapatos que tenía en las manos—no fue con estos delicados zapatitos con los que lo hizo. Estos han pisado alfombras, tal vez la terraza, pero no se metieron en las flores ayer noche.


  No había la menor mancha en los tacones. No se descubría el menor rastro de barro en ellos. Estaban como si acabasen de llegar de la zapatería.


  —Estos son los zapatos que, con la prisa, Joyce Whipple lanzó a un lado y otro de la habitación al cambiarse de vestido la otra noche.


  Hanaud se volvió hacia Corbie y le dijo tendiéndole los zapatos:


  —Corra a dejar estos en el armario de la señorita—y le señaló los de la joven.—Y estos otros, en el cuarto de la desgraciada señora Devenish, de donde los hemos cogido. Los de Joyce Whipple nos los quedamos nosotros.


  Hanaud siguió con la vista a Corbie, mientras éste iba a cumplir su encargo, con más ansiedad de la que podía justificar su consideración por la joven castellana de Suvlac. Richard se echó a temblar por ella. Conocía a Hanaud, le había visto trabajar y recordaba que nunca se mostraba más amable que cuando iba a hacer daño. Aún no había atravesado Corbie la mitad del espacio que mediaba entre la casa y el macizo de flores, cuando se oyó el ruido de un automóvil al detenerse. Hanaud lanzó un juramento en voz baja.


  —¡Qué contrariedad! —murmuró. Luego, levantando la voz, añadió: — ¡Corra, Corbie, corra!


  Permaneció con el alma en un hilo mientras Corbie entraba en el cuarto del torreón, y no apartó la vista de la terraza hasta que oyó acercarse al gendarme por la avenida.


  —¿Ya han vuelto esos? —preguntó tan pronto como Corbie estuvo a su lado.


  —No; es que ha corrido la noticia del suceso. Era el coche de unos vecinos que han venido a dejar su tarjeta de pésame.


  Un gran desencanto se reflejó en el rostro de Hanaud.


  —¡Menos mal! Ahora, amigo Moreau, vaya usted a buscar yeso y saque en seguida unos moldes de estas huellas. En cuanto a las de hombre, ya veremos. Y usted, Corbie, corra otra vez, pero ahora en dirección a las bodegas, y tráigame al jardinero. Si no está allí, estará en las viñas.


  El jardinero, hombre corpulento, de cara alegre y colorada como una manzana, se hallaba vigilando el trasbordo de las uvas desde las carretillas a la prensa, cuando llegó Corbie, el cual se lo llevó consigo. Hanaud, que estaba de rodillas al borde del macizo, dijo la cosa más rara del mundo:


  —¿De manera que llovió?


  —Sí, señor —contestó el hombre.—Una suave y bienhechora lluvia cayó durante dos horas, como deseábamos. Este será un año magnífico.


  —¡Es maravilloso! —dijo distraído Hanaud.


  —¿Y a qué hora empezó a llover?


  —A medianoche, señor, o poco después. Hanaud demostró mayor interés.


  —¿Está usted seguro? Tenga en cuenta que es una cosa muy importante.


  El jardinero se echó a reír.


  —¡Oh, señor! no es fácil que me equivoque. Nosotros conocemos perfectamente las viñas. Dos horas de lluvia por la noche cambian el aspecto de las uvas. Los granos, en lugar de estar arrugados, aparecen llenos, macizos. Le aseguro a usted que ningún agricultor durmió tranquilo la noche pasada. De doce a dos cayó una lluvia suavecita. Sí, señor, es la bendición de Dios sobre las viñas.


  La ferviente gratitud del hombre y lo sensato de su argumento, eran convincentes.


  —Muy bien —dijo el detective;—entonces quedamos en que llovió desde las doce hasta las dos. Esto está claro.


  —Tan claro como la noche pasada —repuso el jardinero, y siguió con voz baja:—Lo de la marca de mi zapato en el macizo que el señor examina con tanto cuidado, espero que no estará comprendido en el Código Penal.


  Hanaud hizo a Richard una mueca impropia de sus años.


  —¿De manera que es la huella de su zapato?


  —Sí, señor.


  —A ver, demuéstremelo.


  El jardinero metió el pie en la huella. Era exacto.


  —¿Y cuando la hizo usted? —preguntó Hanaud.


  —Ayer, señor. Quería haberla borrado esta mañana, pero no he podido. Durante dos o tres días, el jardín tendrá que cuidarse solo.


  —Gracias, ya no le necesito.


  —¿Puedo volver a los lagares, señor?


  —Se lo ruego —dijo Hanaud.


  El jardinero se alejó con desmadejado paso. Hanaud, sonriendo maliciosamente, exclamó mirando a Richard:


  —¡Bueno, bueno, bueno! ¿Y qué hay de esa historia de una huida y una persecución?


  El señor Richard enrojeció al darse cuenta de que el comisario le miraba inquisitivamente, perdió la cabeza y lanzó una terrible acusación:


  —Entonces, el perseguidor de Joyce era el jardinero —declaró.


  —¡Ah! —exclamó Hanaud regocijado, poniéndose en pie.— ¡Ya lo tenemos! ¡Ya está aclarado el misterio! ¡Viva el señor Richard, el rey de los detectives! —y quitándose su ancho fieltro, se inclinó hacia el suelo en ceremoniosa reverencia.— ¡Claro que fue el jardinero! Cuando cesó de llover, la señorita Whipple salió a ver las profundas huellas que dejaban sus zapatitos. Y el jardinero salió también a ver las leves marcas que dejaban sus pesados zapatos, y entonces descubre a la señorita Whipple, siente unos grandes deseos de cogerla y la persigue; ella es más ligera, pero, al fin, la coge. ¡Corramos! Hay que detener en seguida al jardinero. Dentro de un momento sabremos toda la verdad.


  Aquella burla resultaba de muy mal gusto.


  Felizmente, la actitud de Hanaud cambió en seguida. Se acercó a donde estaban reunidos los cuatro hombres, miró las huellas y, luego, la puerta vidriera del torreón.


  —Esto sí que es realmente desconcertante —dijo,—Joyce Whipple, poco después de las dos de la mañana, atraviesa el jardín, se mete sin querer en el macizo y sigue adelante. Fijo la hora debido a lo claras que aparecen las huellas. Salió, sin duda, después de llover. El agua hubiera borrado, de lo contrario, las marcas. Perfectamente; a las dos y media pasó alguien ante la biblioteca y se metió en la habitación de la señorita Tasborough, cerró la puerta, y aguardó aterrorizado, con los dedos en el interruptor de la luz. Y ahora se me ocurre preguntar: ¿Fue Joyce Whipple perseguida y detenida, al fin, por alguien... —las palabras que siguieron fueron saliendo una a una de sus labios—que tenía derecho a entrar en la habitación de la señorita Tasborough?


  No podía caber la menor duda acerca de le persona a quien se refería Hanaud. Pero Richard no ponía unir aquella! sugerencia con la dolorosa exclamación que lanzó Webster al conocer la desaparición de Joyce Whipple. Pero como estaba escarmentado, no quiso exponer ninguna hipótesis. Poco después vio que Hanaud le miraba, preocupado.


  —Al fin y al cabo, puede que tenga usted razón, amigo mío. ¿Ocurrió algo terrible en este jardín antes de que usted se dirigiera a la biblioteca?


  —No se oyó ningún grito —dijo el comisario.


  —Es verdad —respondió el detective.—En el silencio de la noche, un grito se hubiese oído desde muy lejos. — Permaneció en silencio unos instantes y, al fin, encogió sus grandes hombros.—Sigamos la pista de estas pisadas. Más enredados no podemos estarlo.—Dejó a Moreau echando yeso líquido en las huellas y, seguido de Corbie, que llevaba los zapatos de Joyce Whipple, se alejó. El señor Richard observó que la línea de las pisadas iba diagonalmente desde el cuarto del torreón hasta el macizo de flores. Después seguía hasta el río, pasando precisamente bajo las ramas de los últimos árboles de la avenida. Hanaud, refunfuñando, caminaba despacio, con la vista clavada en el suelo.


  —Cuando yo era joven, las mujeres facilitaban mucho nuestro trabajo. Iban llenas de alfileres. Los llevaban en los cabellos y en el vertido. Y por donde quiera que pasaban iban sembrándolos. ¡Ah! —se detuvo señalando un agujero hecho por un tacón alto; luego, siguió adelante: — Además, llevaban enaguas que se enganchaban en todas partes y las iban dejando a jirones. Ahora, los vestidos que llevan parecen guantes y... ¡Oh! —había descubierto otra huella de tacón en el césped.—Vamos por el buen camino.


  Al final de la avenida se detuvo bajo las ramas de los árboles. Sus compañeros se detuvieron junto a él. El detective, sin pronunciar una palabra, les señaló el suelo. Debajo de las ramas, el césped estaba más húmedo. El sol no había llegado hasta allí. Además, mucho después de que la lluvia cesara, los árboles siguieron goteando. En aquel espacio de suave y húmeda tierra, las dos huellas veíanse claramente marcadas, pero, esta vez, una al lado de la otra, como si al llegar a aquel sitio la fugitiva hubiera visto algo que la hubiese dejado aturdida.


  —Sin duda —dijo Hanaud— debía de tener miedo, y al llegar aquí se detuvo, aterrada. Amigo Corbie, compruebe usted si realmente son sus huellas.


  Corbie se arrodilló y metió los brillantes zapatitos en las marcas. De nuevo se ajustaron exactamente. Todos los presentes tuvieron la visión de una joven que corría asustada, que, de pronto, se detenía con los pies muy juntos, el cuerpo en tensión y a punto de lanzar un grito. Hanaud se colocó detrás de las huellas y miró hacia delante. Ante él estaba el embarcadero del río. El señor Richard lanzó una exclamación.


  ¡Claro! ¡Claro! ¡Ahora lo comprendo!


  ¡La gabarra!


  Hanaud dió media vuelta.


  —La gabarra que traía todas las cosas para el castillo desde Burdeos, la Belle Simone, estaba ayer aquí; debía salir hoy a las seis de la mañana, con la marea. Sí, ayer mismo, a las seis de la tarde, hablé con el patrón. Joyce Whipple debió de buscar protección en la gabarra.


  —Entonces, ¿por qué se detuvo aquí, debajo de los árboles, a las dos de la mañana? —preguntó Hanaud, sin el menor acento de ironía ni burla.


  El señor Richard no dudó lo más mínimo en dar una explicación:


  —Sin duda vio el extremo del mástil, o tal vez alguna linterna colgada del aparejo, y como desde aquí al embarcadero sólo hay unos pasos, comprendió que estaba a salvo.


  La voz de Richard revelaba el gran alivio que le producía esta suposición. Ahora estaba seguro de que nada le había ocurrido a la hermosa joven que una noche en Londres le contara los temores que sentía respecto a su amiga. ¡Estaba a salvo! A salvo en la gabarra y, en aquellos momentos, próxima a llegar a Burdeos. Pero Hanaud no compartía su seguridad. Estaba silencioso, con los labios apretados y el ceño fruncido.


  —Este hombre no quiere creer nada si no lo ve él mismo —pensó Richard, irritado y desilusionado a la vez, puesto que si Hanaud no le creía alguna razón tendría para ello.


  —Les ruego que no se muevan ustedes de donde están —dijo el detective.


  Avanzó solo, más despacio que nunca, mirando con profunda atención el suelo. A cada paso que daba Hanaud, Richard esperaba una invitación suya para reunirse con él. Pero no llegó. Durante un rato Hanaud continuó su investigación, avanzando unas veces y retrocediendo otras. Al fin, levantó las manos con un gesto de desesperación y se reunió con sus compañeros.


  —No pasó de aquí —dijo, señalando los zapatos colocados uno al lado del otro. Más allá no hay ni una sola huella suya y, en cambio las hay de zapatos claveteados. La señorita Whipple no fue más allá de donde estamos.


  Primero miró hacia la ribera del río, luego hacia los árboles. Un sendero cubierto de arena partía del centro de la avenida e iba estrechándose hasta convertirse en la mitad de su primitiva anchura al llegar al final, formando una curva a la derecha en dirección al muelle. Precisamente donde el césped se unía con aquel sendero, encontró otras huellas. Con un ademán llamó a sus compañeros. El pie derecho estaba en dirección al sendero, al borde mismo del césped; el izquierdo más atrás, en dirección al embarcadero, formando las dos huellas un ángulo obtuso.


  —Ahora podemos comprender lo ocurrido de una manera más clara —dijo el detective. —Esa joven salió aterrorizada de la casa y atravesó el césped. Volvía constantemente los ojos hacia atrás y, por eso, se metió en el macizo de flores, lo cruzó y siguió corriendo hasta que vio o sucedió algo que aumentó su miedo y la paralizó. Se rehízo y se guareció bajo los árboles, dirigiéndose muy despacio a ellos y de puntillas. Una vez bajo las amas, se detiene. De momento va está en seguridad y permanece allí, mirando al embarcadero. —Demostró su hipótesis Jo mejor que pudo y, para ello, procurando no borrar las huellas, hizo los mismos movimientos que había explicado, y cuando por último se detuvo, sus pies quedaron en el mismo ángulo en que estaban las huellas de los de Joyce Whipple. —Sí —repitió con mayor seguridad, mirando de nuevo hacia el embarcadero para asegurarse, ¿de qué?


  Una serie de terribles escenas desfilaron ante los ojos del señor Richard. Tal vez Joyce Whipple había sido colocada en la gabarra el cesto que contenía el cadáver de Evelyn y viera cómo le cortaban salvajemente la mano con un hacha, y se imaginó al patrón de la gabarra y a sus hijos obedeciendo la inexorable orden de...


  Pero antes de que el señor Richard hubiese logrado concretar la identidad del asesino, Hanaud dió un grito triunfal... Seguía mirando el río y él también estaba aturdido, no por el terror, sino por la inspiración que acababa de tener.


  —¡Claro! ¡Claro! —exclamó excitadísimo Se acercó a donde estaban las dos huellas juntas y se colocó detrás de ambas.


  —Vaya usted diciendo que me hago viejo —gritó a Richard.—Sí, sí y que mi cerebro ya no funciona como antes. ¡Ja, ja, ja!


  Tanto el deseo de contener la hilaridad de Hanaud como el de satisfacer su propia curiosidad, movieron a Richard a interrumpirle.


  —¿Podemos acaso asegurar que todas estas huellas están relacionadas con lo que nos interesa? —preguntó agriamente.


  Hanaud se inclinó hacia el suelo, en cómica reverencia.


  —Haremos lo que el señor desee; procuraremos satisfacer al señor. Estamos al servicio del señor. Señor, el coche espera.


  Y se puso a gesticular como un pillete.


  «Realmente —pensó el señor Richard,—Hanaud resulta insoportable en sus momentos de júbilo.» Afortunadamente, éste no duró mucho. En seguida dejó de hacer payasadas.


  —No fue lo que vio lo que hizo detenerse a Joyce Whipple. No, amigo mío, sino lo que no vio. Salió de la casa para dirigirse a la gabarra; sin duda ésta era su única salvación, y de pronto, aquí, al final de la avenida, a la vista del embarcadero, se encuentra con que la barca ha desaparecido.


  —¿Antes de hora?


  —Sí.


  —¿Y antes de la marea?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No tenemos que quebrarnos mucho la cabeza —contestó Hanaud gravemente.


  No tuvo necesidad de ser más explícito. El recuerdo del cesto con su macabro contenido, hallado por los dos muchachos que jugaban junto al río, a nueve millas de distancia de allí, acudió a la memoria de los oyentes de Hanaud, indicándoles el motivo de la precipitada marcha de la gabarra.


  —Señor Richard —continuó gravemente el detective.—En todos los libros y tratados policíacos se habla de que existe una gran diferencia entre la policía inglesa y la francesa. Ustedes proceden cautamente, de realidad en realidad. Nosotros, en cambio, pasamos por encima de las realidades y nos fiamos más de las intuiciones. Ahora tengo una: la joven se detuvo aquí mientras su corazón latía desesperadamente... Luego, se volvió; necesitaba otro refugio y se dirigió hacia la avenida, donde los árboles la ocultarían. Allí se vuelve otra vez a mirar hacia el embarcadero con la esperanza de divisar el mástil de la gabarra, pero no, no está allí. Y entonces se marcha.


  Con la mano señala el enarenado sendero. El señor Richard estaba dominado por el fuego y la convicción de su amigo. No le cabía duda de que aquella era la verdadera explicación Joyce Whipple había echado a correr, aterrorizada, por aquella avenida. Empezó a reunir mentalmente los detalles que poseía y, de pronto, le abrumó el remordimiento. Palideció y se echó a temblar.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Hanaud acercándose a él y cogiéndole por el brazo.—¿Se encuentra mal?


  —No, no me encuentro mal, estoy avergonzado —murmuró el señor Richard.—Ahora se me ha ocurrido, de pronto, que la sombra que pasó por delante de la biblioteca pudo haber sido Joyce Whipple al volver de su exploración. Suponga usted que fue ella la que entró en el cuarto del torreón; suponga que, por alguna razón que desconocemos, la habitación estaba vacía al entrar ella. Suponga también que fue Joyce Whipple quien cerró la puerta y la que aguardaba llena de terror con la mano sobre el interruptor, y suponga por último que se fuera a su habitación tan pronto como hubo apagado la luz. ¿Recuerda usted la cama deshecha y las palabras que dijo? «¿La sacaron acaso de su habitación contra su voluntad?» De ser así, yo hubiera podido salvarla. ¡Sí! No tenía más que salir a la terraza cuando ella pasó y darme a conocer.


  —No le hubiera dado tiempo.


  —Hubiese podido hablar a través de los cristales cuando se apagó la luz, pero no lo hice y dejé que ella creyese que era yo uno de sus perseguidores. Estaba nervioso y... —se detuvo y permaneció erguido.— ¡Nervioso! ¡No! Nervioso, no. Estaba asustado. Yo pude salvar a Joyce Whipple ayer noche, pero estaba asustado.


  La declaración de Richard produjo a todos cierto malestar. Hanaud le palmeó cariñosamente la espalda.


  —Pero Joyce no está todavía perdida —dijo.


  El señor Richard no quería que le consolasen. En aquel momento hasta encontraba cierto placer en su vergüenza, pero, afortunadamente, Corbie, el gendarme, descubrió otro rompecabezas que añadir a aquel intrincado asunto.


  —¡Señor Hanaud! —gritó con voz excitada y con los ojos fuera de las órbitas: — ¡Mire! ¡Mire!


  Estaba algo apartado de sus compañeros y, con mano temblorosa, señalaba las ramas bajas de un árbol.


   


   


  CAPÍTULO XII

  LA MASCARA


  El grito había sido tan imperioso, que la delicada cuestión del valor del señor Richard quedó olvidada inmediatamente. Todos se precipitaron hacia Víctor Corbie, pero, hasta que estuvieron detrás de él, no pudieron ver lo que les indicaba. Lo que vieron entonces, les hizo estremecerse y sentir un ligero malestar, como el que suelen ocasionar las cosas extrañas. Entre las ramas bajas que Corbie señalaba había, inclinado hacia ellos, como si les mirase, un rostro. Una de las ramas dejaba ocultos los ojos, pero el resto de la cara se distinguía claramente. Era lívida, de labios gruesos y rojos como la púrpura. El cabello era rojo también. El óvalo de aquel rostro era bonito, pero en conjunto resultaba espantoso. Estaban contemplando tan extraordinario espectáculo, cuando una fugaz ráfaga de aire separó las ramas que ocultaban los ojos y pudieron comprobar que se trataba de una máscara, pero de una máscara artística, exquisita, asombrosa.


  —Vamos a ver eso de cerca —dijo el detective, y la alcanzó con su bastón.


  La máscara cayó sobre la hierba y Hanaud la recogió. Era de cartón. Se la tendió a Víctor Corbie y le dijo:—Póngasela usted.
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  El gendarme dejó su kepis en el suelo y, con una alegre sonrisa, se la puso. Inmediatamente el risueño patán se convirtió en algo horroroso, algo que daba ganas de echar a correr. El señor Richard no podía creer que fuera posible una transformación tan radical. Aquel rostro carecía lleno de vida. El brillante cabello rojo le daba un pavoroso aspecto. No era que la máscara fuese fea, al contrario, era bonita y las largas y sedosas pestañas le daban cierto aire de melancolía. Hubiese sido una máscara a propósito para el Judío Errante. Había en ella algo así como una expresión de maldad. Era hermosa, melancólica y malvada a la vez: en una palabra, era una máscara diabólica.


  —Hemos de tener mucho cuidado con esta careta, señor comisario —dijo Hanaud mientras la envolvía en un gran pañuelo de hierbas que había sacado del bolsillo,—Tengo entendido que sólo hay dos hombres en el mundo que puedan hacer una máscara tan perfecta como ésta. Uno de ellos está en América, al otro puede que lo encontremos en un estudio, al final de Haymarket, en Londres. Pronto sabremos cuál de los dos hizo esto y para quién. Entretanto, les ruego que ninguno de ustedes diga ni una sola palabra de este descubrimiento. — Miró intensamente a todos los reunidos, como para grabarles bien sus palabras, y luego continuó con una solemnidad que Richard sólo le había visto emplear una o dos veces:—El crimen del castillo de Suvlac tiene mucho que ver con esta máscara Cuando todo se descubra veremos que en este asunto hay algo despiadado y terrible. Nosotros, por nuestra parte, tampoco tendremos piedad.


  El señor Richard se estremeció.


   


   


  CAPÍTULO XIII

  DISTINTOS PUNTOS DE VISTA


  Hanaud ordenó al gendarme:


  —Coja estos zapatos, haga un paquete con ellos y entrégueselos al secretario del señor Herbesthal. Luego, dígale a mi auxiliar que, cuando haya terminado en el macizo de flores, saque también un molde de estas huellas.


  Corbie cogió los zapatos y se alejó por la avenida para cumplir el encargo. Los demás le siguieron más despacio.


  Habrían llegado a unos veinte metros de la casa, cuando un hombrecillo, regordete, salió del comedor a la terraza y miró en torno suyo. Iba vestido con una sotana y llevaba en la cintura una faja purpúrea. Había algo extraño en su comportamiento. Hanaud, aunque parecía ir abismado en sus pensamientos, le vio en seguida. Se detuvo y, con un ademán, hizo que se detuviesen los demás.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó en voz baja.


  —El abate Fauriel —replicó el comisario.


  —¡Ah, sí! —dijo Hanaud, pero no continuó su camino.— ¡Que nadie se mueva! —murmuró.


  Ocultos por los árboles, vigilaron los movimientos del abate. Este, caminando de puntillas, se dirigió hacia un extremo de la terraza y, desde allí, examinó las ventanas de los torreones. Una vez seguro de que, desde ellas, nadie le observaba, se dirigió muy despacio hacia la escalinata que daba a la avenida. Iba con la vista baja, como abstraído. Al llegar frente a la vidriera del comedor miró hacia dentro, estirándose como para ver mejor. Luego, en silencio, se acercó a la puerta y pegó su rostro a los cristales.


  —¡Qué cosa más rara! —murmuró con desagrado el señor Richard, a quien no le parecía nada correcto el comportamiento del abate.


  —¡Silencio! —dijo Hanaud. Y siguió como si hablase para sí:—Me gustaría saber cuánto rato ha tenido que esperarse en el salón para dar el pésame.


  El comisario le contestó:


  —No ha tenido que esperarse nada. Si le hubiesen hecho aguardar, ya nos hubiésemos enterado. Ese abate es un hombre autoritario. Hace ya rato que ha visto a las señoras de Suvlac.


  —¡Oh, oh! —exclamó Hanaud con interés. —A ver, cuénteme usted eso, señor Comisario.


  —Llegó antes que usted y su amigo volviesen de Villeblanche. Me pidió permiso, muy correctamente, para dar el pésame a las señoras. Aunque ellas son protestantes, en estos casos las creencias no tienen importancia.


  —¿Y le dió usted permiso? —preguntó lentamente el detective.


  —Sin vacilar.


  —De manera que, durante todo este rato, el señor abate nos ha estado observando—dijo como si aquello fuese la cosa más agradable del mundo.


  —De ninguna manera —replicó Herbesthal. —Primero habló con la señorita Tasborough, con la que no estuvo mucho tiempo. En seguida subió a la habitación de la señora Tasborough, que está en la otra ala del edificio y desde la que no se puede ver absolutamente nada de lo que pasa en este lado.


  Entretanto, el abate, satisfecho de que no hubiese nadie en el comedor, se volvió hacia la habitación de Diana y se dirigió lentamente hacia ella. Hanaud silbó sotto voce.


  —¿Estuvo hablando con la señorita Tasborough en su misma habitación? —preguntó al comisario, pero sin apartar un momento la mirada de la terraza.


  —Y ahora vuelve a ella cuando está vacía. Sí; como dice mi amigo Richard, todo esto es muy raro.


  Poco a poco, el abate se había ido acercando al torreón y, de pronto, se metió dentro del cuarto de Diana. Pareció como si Hanaud hubiese estado esperando aquello. En un importante, a pesar de su corpulencia, salió disparado de su escondite. Antes de que sus compañeros saliesen de su asombro, llegó a la terraza. Sin hacer el menor ruido, como si llevase suelas de goma, llegó hasta el ángulo que formaba el torreón y se detuvo. Seguramente, el abate no le había oído y, en el sitio en que se había colocado, no podía ser visto. Por otra parte, él tampoco podía ver nada de lo que estaba haciendo el abate en la habitación de Diana Tasgorough. A pesar de ello, aguardó pacientemente en un rincón. Cuando el abate reapareció, con el aire de un filósofo que, abstraído en su meditación, no se da cuenta de a dónde le han llevado sus pasos, los amigos del detective habían llegado ya lo bastante cerca para oír lo que se hablase. Hanaud se encargó de sacar al abate de su meditación, pues, colocándose detrás de él e inclinándose, le dijo al oído:


  —¡Señor abate!


  El abate, desconcertado, se volvió. Hanaud, que sostenía con la mano izquierda el pañuelo con la careta, se quitó con la derecha el sombrero y se inclinó cortésmente.


  —¿Se ha dado usted cuenta de que se ha hecho un cambio?


  Aquellas palabras, que sonaron como griego en los oídos de Richard y del comisario, tenían un significado clarísimo para el abate Fauriel. En su rostro se pintó una gran consternación y la sangre desapareció de sus mejillas. En un segundo su cara pareció demacrarse. Pero era un viejo que tenía el espíritu joven. Irguió la cabeza y en sus ojos brilló la llama del combate. Luego, volviéndose con negligencia hacia el comisario, le dijo mordazmente:


  —Sin duda, este señor es el ilustre Hanaud, a quien le gusta hablar siempre en jeroglífico. Pero los jeroglíficos, aunque den fama, a los provincianos como yo, más bien nos asustan.


  Aquello era, ni más ni menos, una declaración de guerra. El señor Richard comparó al menudo cura y al grandote detective con David y Goliat. Sin duda, Hanaud había preparado alguna trampa, pero el abate no parecía dispuesto a caer en ella. Ya se había dominado, y aunque temblaba un poco, no era de miedo. Mas bien parecía que estuviese reconcentrando sus fuerzas. Tenía aspecto de ser un hombre precavido. El señor Richard se lo imaginaba con una honda en la que metía un grueso y pesado pedrusco.


  —Si he hecho mi pregunta veladamente ha sido para que, como ha ocurrido, la comprendiese usted solo — dijo Hanaud.—Debía usted estar agradecido, en lugar de criticarme. Pero ya que no quiere comprender mis enigmas, voy a rogarle que me diga francamente qué ha ido a hacer a la habitación de la señorita Diana y por qué ha entrado en ella tomando tantas precauciones para no ser visto.


  —Pues a eso le contestaré que, como usted, yo tengo mis deberes. Los míos, y esta es la verdad, empiezan cuando los de usted terminan. Nuestros respectivos deberes son tristes, abrumadores y... secretos.


  Se inclinó y dió unos pasos hacia delante; pero Hanaud, como un soldado, giró sobre sus talones y volvió a colocarse junto a él.


  —Sin duda, quiere usted decir —dijo imperturbable—que yo cojo al criminal y luego usted le salva el alma. Esta es una definición exacta de nuestros mutuos deberes, Pero los dos, señor abate, tenemos una tercera obligación.


  —Tenemos miles de obligaciones, señor Hanaud. Lo he predicado durante treinta años, pero todavía no he logrado que nadie me haga caso.


  —Se trata de una que está por encima de todas las demás.


  El capellán vio venir el golpe.


  —La conozco, señor Hanaud.


  —La obligación de un buen ciudadano.


  —Usted lo ha dicho.


  —Y esa tercera obligación debe sobreponerse, a veces, a todas las demás.


  Los dos hombres caminaban uno al lado del otro, a pocos pasos del comisario y del señor Richard. Con gran satisfacción de éste, iban lo suficientemente cerca para poder oír cuanto hablaban. El abate, aunque no había dado ninguna señal de tener prisa, se dirigió hacia la puerta del salón.


  —Cuando llegue ese momento, estoy seguro de no faltar a mi deber —replicó el cura.


  —Es que ese momento ha llegado, señor abate.


  —Creo que no, señor Hanaud, y me parece que yo soy el único que puede juzgar en este asunto.


  —Le ruego que medite usted cuidadosamente todo esto.


  El diálogo transcurría firme y ceremonioso, pero, de vez en cuando, un quiebro irritado de la voz o una palabra más agria que las demás, traicionaba la hostilidad que existía entre ambos. Sin embargo, en aquel momento el tono del abate era más bien desdeñoso.


  —Nada de cuanto usted me dice, señor Hanaud, puede influir en mis decisiones —dijo.


  Hanaud, en un momento, se puso en guardia.


  —Hasta ahora he hablado embozadamente. Ahora voy a hablar claro. ¿Qué hay de esas vestiduras que le robaron ayer tarde?


  El abate se conmovió. Lo demostró el hecho de que se detuviera y permaneciese callado durante un instante. Luego, dijo:


  —La última noche hablé demasiado a la ligera, estoy avergonzado y me impondré alguna penitencia. Mis vestiduras estaban colgadas esta mañana en la sacristía y me las he puesto para oficiar ante la exigua concurrencia de dos viejas. He pedido a San Mateo que proteja nuestros viñedos.


  Se veía claramente que Hanaud estaba asombrado.


  —¿Que esta mañana a las seis han sido devueltas?


  —Como no pertenezco a su profesión, puedo permitirme pensar que no ha existido tal robo.


  —¡Eso es imposible! —dijo Hanaud con viveza. Los dos hombres estaban frente a frente. El cura, ocultando detrás de su impávido rostro todo cuanto sabía; Hanaud, inclinado hacia él como un inquisidor. Los corteses «señor abate» y «señor Hanaud» habían sido ya descartados como los perifollos en los trajes de las ancianas.


  —Usted no ha encontrado esta mañana sus vestiduras en la sacristía, porque una de ellas está en el depósito de cadáveres de Villeblanche, llena de sangre de la joven que ayer noche cenó con usted en la misma mesa y que, horas más tarde, fue salvajemente asesinada.


  El señor Richard apenas pudo contener un grito. Entonces comprendió el cuidadoso examen a que sometió Hanaud la prenda de lino que había envuelto el cuerpo de Evelyn Devenish.


  Pero el abate sí lanzó un grito. Quedóse boquiabierto, mirando al detective. Era la estampa del horror.


  —¿Está usted seguro de lo que ha dicho? —preguntó. Pero no esperó la contestación. Su resistencia estaba agotada. Tambaleándose, fue hacia la balaustrada, se apoyó en ella y enjugóse el sudor que surcaba su frente. Pero Hanaud no le dejó en paz. Colocóse ante él y, sacando la máscara, se la mostró.


  —¿Se imagina usted para qué puede servir esto? —preguntó.


  —Para el Carnaval, supongo —contestó el cura, esbozando una sonrisa. No se había fijado muy bien; pero Hanaud se la puso tan cerca, que tuvo que mirarla. Después de contemplarla algunos instantes se apartó de ella como de algo nauseabundo.


  —Ayer noche —dijo Hanaud, mirando fijamente al abate—había en esta casa una joven llena de vida que ahora está muerta.


  —Rogaré a Dios por su alma.


  —Además, había otra joven, a quien sonreía un porvenir lleno de felicidad Esa joven ha desaparecido. ¿Qué me dice usted de ella, señor abate?


  —Pediré al cielo que la devuelva a sus amigos, sana y salva.


  —¿Es esa toda la ayuda que puede usted prestarnos? —gritó Hanaud, cuya voz resonó en el jardín. Sus palabras eran un reproche, más que un reproche, una acusación. Pero caían en oídos sordos. La mirada del abate estaba clavada en un punto lejano.


  —Señor Hanaud —dijo, al fin, con gran dignidad,— se ha cometido un crimen horrible que puede tener alguna repugnante explicación. Sobre él sabe usted mucho más que yo; por lo tanto, le ruego que me perdone si no hablo más.


  Parecía estar moralmente deshecho. Había sufrido aquella tarde una conmoción terrible, de la que tardaría en reponerse. Cuando entró en el salón, el detective no hizo nada para detenerle. Pero tan pronto como el abate Fauriel hubo desaparecido, el aspecto de Hanaud cambió totalmente.


  —¡Ah, viejo zorro! —dijo en voz baja.— Sabe mucho más de lo que dice. Pero, si no me lo ha dicho todo, por lo menos me ha dicho bastante más de lo que él cree.—Luego, volviéndose hacia Richard, siguió: — Usted cenó ayer con el abate Fauriel, ¿verdad?


  —Sí.


  El detective cogió a su amigo por el brazo y le hizo sentar en un banco, junto a él.


  —Cuénteme en seguida todo lo que hizo y dijo el abate ayer noche.


  ¡Todo lo que había hecho! Indudablemente había hecho algo.


  El señor Richard recordaba... sí, alguien dijo unas palabras... eso es... y el abate suspendió su conversación e hizo un movimiento con las manos...


  —Recuerdo que, hacia el final de la cena, hizo la señal de la cruz a escondidas.


  —¡Oh! ¡Cuénteme usted eso! —dijo Hanaud apretando la mano de su compañero.


  —A ver, déjeme recordar. No debió de tener importancia lo sucedido, porque, de ser así, me acordaría perfectamente. ¡Oh, ya sé!... y por cierto que me intrigó bastante...


  —Es muy interesante el que usted se intrigue —dijo pacientemente Hanaud.


  —Sí, eso es, algo me intrigó.


  El señor Richard estaba radiante. Su memoria no le había traicionado. Recordaba perfectamente qué fue lo que le intrigó.


  —Bueno, amigo mío —dijo Hanaud,—hemos quedado en que hubo algo que le intrigó a usted.


  —Sí, pero, ¿qué fue?


  —Procure usted recordar la escena. Aquí está el señor abate, allá la señorita Tasborough, en el otro lado...


  —¡Ya lo tengo! Uno de los invitados que estaba cerca de mí... ¿Quién era? —Levantó una mano y se reflejó en su rostro el esfuerzo mental que hacía.— ¡Evelyn Devenish! —gritó.—Sí, eso es; Evelyn Devenish estornudó.


  —¡Ah, sí!


  —Y alguien dijo... no puedo recordar quién... —El señor Richard se apretó la frente.


  —Pero todavía no me ha dicho qué fue lo que le llamó la atención —dijo amablemente Hanaud.


  En aquel momento, el señor Richard lanzó un grito de dolor.


  —¡Que me está usted destrozando el brazo!


  Los dedos del detective estaban clavados como unas tenazas. Inmediatamente aflojó la presión.


  —Perdóneme —dijo.


  —¡Tendría que ir usted con más cuidado! —exclamó el señor Richard, mientras se frotaba el miembro dolorido.—Mañana no podré mover el brazo. La última vez que me dolió tanto como ahora fue después de un concurso de arco en... creo que fue en casa de Berkshire. A ver, déjeme recordar. ¿Qué casa fue?


  El señor Richard había empezado a nombrar algunos de sus amigos de Berkshire, cuando Hanaud gritó, fuera de sí:


  —¡Evelyn Devenish estornudó!


  Richard miró a su compañero durante unos instantes y, al fin, abandonó Berkshire.


  —No era necesario interrumpirme de esa manera —dijo mirando severamente a Hanaud. —Sí, Evelyn Devenish estornudó y Joyce Whipple exclamó violentamente: «No hay por qué mirarme así, Evelyn; no soy yo quien produce el frío.» A mí, aquellas palabras me hicieron el efecto de que, tanto Evelyn Devenish como Joyce Whipple, estaban completamente locas. Principalmente, Joyce. Su voz, tan suave habitualmente, se había hecho dura. No pude comprender las razones de la excitación de las dos mujeres, pero el abate debió de comprenderla, pues se santiguó a hurtadillas y no dijo ya ni media palabra en el resto de la cena.


  Hanaud palmeó las rodillas de su amigo y se levantó.


  —No soy yo quien produce el frío —repitió mirando hacia Herbesthal.—Son unas palabras muy extrañas. Sí, el viejo zorro las entendió. Bien, nosotros también las entenderemos. Me parece que en ellas está la clave de todo este asunto.


  Se puso en pie, como si lo que tenía que hacer en la terraza y en el jardín hubiese terminado. Pero antes de que pudiera dar un paso, oyó el ruido de un automóvil que se detenía al otro lado de la casa.


  —Ya han vuelto los paseantes —dijo. Sacó el reloj y miró la hora.—Las seis.


  El tiempo había pasado rápidamente. El señor Richard no podía creer que hubiesen transcurrido casi tres horas desde que Diana Tasborough y Robin Webster salieron a poner un telegrama en Paulliac.


  —Se han debido de ventilar muy bien —dijo Hanaud. Sacó un paquete de cigarrillos y ofreció uno a Herbesthal y otro a Richard, que lo rehusó. Encendió una cerilla y, ceremoniosamente, encendió el cigarrillo del comisario y, luego, el suyo. Después volvió a sentarse y empezó a relatar plácidamente un antiguo suceso de los tiempos en que todavía era un novato en la Policía.


   


   


  CAPÍTULO XIV

  HANAUD SE CONMUEVE


  Cuando «los paseantes» aparecieron en la terraza, se interrumpió y dedicó una sonrisa de bienvenida a Diana Tasborough, en cuyo rostro ya había reaparecido parte de su lozano color.


  —Parece que se encuentra usted mejor, señorita-dijo.—¿Ha puesto ya los telegramas?


  —Sí.—Y añadió:—El señor Webster me persuadió para que prolongase el paseo.


  Robin Webster procedió a justificar su consejo con aquella bisbiseante pronunciación que al señor Richard nunca dejaba de parecerle impropia en un joven tan elegante.


  —Le dije a la señorita Tasborough que si volvíamos en seguida les estorbaríamos a ustedes en sus investigaciones, y que, en cambio, tal vez podríamos ayudarles un poco haciendo algunas averiguaciones en casa de nuestros vecinos.


  Hanaud, que le había escuchado atentamente, exclamó con un énfasis que no estaba de acuerdo con la situación:


  —¡Muy bien! —Y notando cierta sospecha por parte de Robin Webster, varió de tono.— No podían haber hecho ustedes nada mejor. ¿Han sacado algún provecho de sus investigaciones?


  Robin Webster negó con la cabeza.


  —Nadie ha visto a Joyce Whipple.


  La sola mención de aquel nombre hizo que le temblase la voz y que palideciese. Al mismo tiempo, en su rostro, se reflejaba un dolor tan grande, que el señor Richard hubiera deseado dirigirle unas palabras de consuelo. Aquel joven estaba enamorado y el señor Richard guardaba para los enamorados un trocito de su corazón. Indudablemente, lo de la vela encendida en la habitación de Robin Webster era sospechoso. Aquello no había que olvidarlo. Pero podía haber sido una estratagema para ocultar una cita con Joyce Whipple, a la que ella no había asistido. Tal vez Robin Webster la estuvo buscando desesperadamente y, mientras tanto, la vela se había consumido. Hanaud estaba seguro de que había hecho un gran descubrimiento en el chalet; pero Hanaud podía equivocarse como todo el mundo y ver un cisne donde sólo había un voluminoso pato. De todas maneras, parecía que el detective se había conmovido ante la sincera emoción del joven, pues, al hablar, su voz era compasiva.


  —No se descorazone. Los hombres del señor Herbesthal están buscándola por los alrededores; puede haber perdido la memoria, como ocurre a menudo. Por otra parte, le aseguro que ningún carruaje puede atravesar el cordón de policías que hay en estos contornos sin antes ser registrado de arriba abajo. Todas las carreteras, caminos y senderos están vigilados.


  El señor Herbesthal asintió con la cabeza.


  —Esta misma mañana se ha dado esta orden —corroboró.


  —¡Sí! —asintió, esperanzada, Diana.—A nosotros nos han detenido esta tarde.


  Pero Robin Webster no compartía su esperanza.


  —Eso está muy bien —dijo, mirando compungido a Hanaud.—Pero temo que ni todo el ejército francés podrá devolvérnosla. Me asusta... —se detuvo sin poder pronunciar la palabra siguiente.


  —¿Piensa usted en un asesinato? —preguntó Hanaud.


  Un estremecimiento de horror conmovió a Robin Webster.


  —Sí —contestó con un suspiro.


  De pronto, Hanaud, dejando asombrados a todos los que estaban con él en la terraza, se levantó. Estaba transfigurado. Se irguió y, como un profeta, dijo:


  —Estoy absolutamente seguro de que si actualmente Joyce Whipple está viva, no morirá violentamente.


  Robin Webster aspiró con fuerza, como si aquellas palabras le llenasen de esperanza.


  —¿Cree usted eso? —preguntó.—¿ Sabe usted dónde está? —Parecía que las palabras de Hanaud le habían convencido y, con la boca
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  entreabierta y los ojos brillantes, miraba al detective.


  —No. Sólo he encontrado algunas huellas. Anoche estuvo en el jardín. En cuanto a conocer el lugar en que se halla actualmente, no sé ni mas ni menos que usted.


  —Sin embargo, usted dice que está viva.


  —¿Viva? No. Lo que digo es que de estarlo actualmente, no la matarán, si es que han pensado en ello. Una vez más, en la larga historia de los crímenes, se ha demostrado que es muy difícil deshacerse del cuerpo de la víctima. Es el Destino. Es la Justicia. Los que mataron a Evelyn Devenish, no volverán a matar.


  —¿Está usted seguro de que el asesinato de Evelyn Devenish y la desaparición de Joyce Whipple están relacionados?


  —Mire a su alrededor —contestó Hanaud. —Vea las pocas casas y habitantes que hay.


  ¿Es posible que en la misma noche, en la misma casa y a la misma hora se cometan independientemente dos fechorías? No. Seamos razonables. Lo único posible es que Joyce Whipple fuese una cómplice.


  Diana Tasborough, que estaba sentada en el mismo banco que él, se estremeció.


  Hanaud volvióse rápidamente hacia ella y pudo leer en su rostro una extraña mirada de terror.


  —¿Cree usted que lo que acabo de decir puede ser cierto? —preguntó.


  Diana negó firmemente con la cabeza.


  —¡Claro que no! Joyce es amiga mía. Nunca se me ha ocurrido tal cosa, pero sus palabras me han recordado que siempre pareció...


  Diana no sabía cómo expresar su pensamiento de modo que no dañase.


  —Siga —dijo Hanaud, inclinándose hacia la joven.


  —Pues a mí me hizo siempre el efecto de que entre Joyce y Evelyn existía una extraña malquerencia —dijo de mala gana.


  Hanaud pareció muy sorprendido.


  —¿De veras? —dijo lenta y pensativamente.


  Diana se apresuró a interrumpirle. No quería que el detective diese ningún valor a sus palabras.


  —No tenía importancia —dijo.—No es que hubiesen reñido nunca. Sentían cierta recíproca hostilidad, pero nada más. He sido una tonta al decir esto. Si usted no hubiera dicho nada, ni me hubiese acordado.


  Hanaud se apresuró a tranquilizarla.


  —Señorita, créame usted, es preferible que me haya contado eso de una manera tan franca y sencilla, aparte de que, más adelante, lo hubiese descubierto por mí mismo. A ese detalle le habría dado mucha importancia si me lo hubiese ocultado usted.


  Richard estaba desconcertado. Indudablemente, el razonamiento de Hanaud era muy exacto; pero no era necesario. Diana Tasborough no había descubierto nada nuevo al admitir la hostilidad entre Evelyn Devenish y Joyce Whipple. Él mismo le había explicado aquella mañana al detective lo de la cueva de las momias, y aquella tarde lo de la extraña salida de Joyce en la mesa. Hanaud sabía ya todo cuanto era necesario sobre aquello, y estaba perdiendo un tiempo valiosísimo oyéndolo por segunda vez de Diana.


  —En este caso se está yendo por las ramas —pensó Richard.—Tendré que hacerle volver al camino recto.


  Carraspeó ligeramente como preámbulo de su reconvención. Pero una mirada de Hanaud le hizo desistir de su propósito.


  —Me parece que el señor Richard está a punto de hacernos observar, muy justificadamente, que nos estamos entreteniendo demasiado en un detalle sin importancia.


  Inmediatamente, las miradas de todos convergieron sobre Richard, quien empezó nerviosamente a mover los pies.


  —En efecto —dijo,—estaba a punto de hacer esa observación.


  Con gran alivio suyo, las miradas se apartaron de él; pero a pesar de su alivio, sintió cierta amargura al ver que le olvidaban como a una persona sin importancia.


  Robin Webster llevo a su vez la conversación hacia el grave problema con que había empezado.


  —Confía usted mucho, señor Hanaud, en que si no se ha cometido un segundo crimen, ya no se cometerá. Por mi parte, quisiera poder creerlo. Pero los que asesinaron a Evelyn Devenish deben de ser gente decidida a todo. Podrían matar a Joyce, tomando toda clase de precauciones.


  —¿Acaso no tomaron precauciones con Evelyn Devenish? —interrumpió Hanaud. — Sea quien sea, sabe muy bien que las precauciones fallan.


  A pesar de todo, Robin Webster no quedó satisfecho. Su rostro estaba pálido v crispado. Su mirada buscaba y esquivaba a la vez la del detective. Sin duda, temía algo que no se atrevía a exponer. Al fin, dijo en voz baja:


  —¿Quizá enterrándola...?


  Era una pregunta que quería decir: «¿No será esta una precaución infalible?»


  Imaginativamente, el señor Richard se desplazó, a través de los viñedos v de los bosques, hasta encontrar el pequeño montículo de una tumba oculto bajo las hojas y que, lentamente, iba desapareciendo con el tiempo.


  La contestación de Hanaud sonó como un trueno.


  —Eso ya se ha hecho en Inglaterra y ha fallado. También se ha probado en Francia y ha vuelto a fallar. Si yo, como... —dudó un momento y, al fin, siguió:—si yo, como alguien que conozco, desease, más que salvar una vida, hallar una prueba convincente para el tribunal, diría: «Que la entierren, no hay nada mejor.»


  Después de aquella horrenda y extraña conclusión, se volvió hacia Diana Tasborough.


  —Señorita —dijo,—procuraremos molestarle lo menos posible. Desde luego, las habitaciones de Joyce Whipple y de Evelyn Devenish serán selladas. Tendrá que estar un agente dentro de la casa v otros en los campos. Espero que, tanto usted como su señora tía, se alegrarán de que vengan. En cuanto a mí, tengo que volver a Burdeos. Creo que lo mejor será que el señor Richard venga conmigo, puesto que la hospitalidad, en estos momentos, es una verdadera molestia para ustedes.


  —Es usted muy amable —dijo Diana, agradecida, pero su voz se endureció perceptiblemente al añadir:—Seguramente, el señor Richard dormirá mejor en Burdeos que en el castillo de Suvlac.


  —Entonces la dejo al cuidado del comisario —siguió rápidamente Hanaud.—En cuanto a usted, señor Webster —añadió,—el éxito de la vendimia es un buen augurio.


  Hizo una profunda reverencia y, luego, dijo a Richard:


  —Mientras el comisario y yo arreglamos algunos asuntos, tiene usted tiempo de hacer sus maletas —y entró en el salón.


  Richard se inclinó, a su vez, y dió media vuelta. Hanaud atravesó la habitación en dirección al vestíbulo y, en el momento en que ponía la mano sobre el tirador de la puerta, miró hacia la terraza y se estremeció.


  — ¡Dios santo! —exclamó. — ¡Mire usted, amigo mío! Seguramente, no ha visto usted cosa semejante en toda su vida.


  Después de estas palabras, entró en el vestíbulo y, haciéndose el indiferente, miró hacia la terraza. Pero sus dotes de actor no eran necesarias en aquel momento. Robin Webster seguía en el mismo sitio, como petrificado, pero su rostro tenía una terrible expresión. Su furibunda mirada no se apartaba de Diana Tasborough. Aquel hombre era la personificación de la ira. El detective tenía razón. Richard no había visto en su vida nada tan espantoso. Ni siquiera la máscara que habían encontrado podía compararse a la expresión de Robin Webster en aquel momento.


   


   



  CAPÍTULO XV

  EL VIZCONDE PINTA UNA PUERTA


  El señor Richard se sentó en el borde de la cama mientras su criado hacía las maletas. Su cerebro era un caos. Todo cuanto había visto y oído se agitaba en él... Las huellas, la máscara, la vela consumida, la cama deshecha, la pintura del Gran Canal que no significaba nada, el abate y su casuística... ¡Oh, y el brazalete de Joyce Whipple, y la asombrosa declaración hecha por Hanaud de que los asesinos de Evelyn Devenish no repetirían el crimen... y lo que Hanaud había visto en la habitación de Diana Tasborough y él no!... Y ¡o que Hanaud había deducido de los libros de Robin Webster y él no... Y la ira que se reflejó en el rostro de Robin Webster en la terraza.


  Al ir recordando todos aquellos acontecimientos, le parecía que su cabeza iba a estallar y sentía un profundo agradecimiento hacia su amigo, por haberle proporcionado el medio de salir de aquella trágica casa. Hubiese querido también librarse de la antipatía que le demostraba Diana. Encendió un cigarrillo y trató de apartar de su mente todas aquellas precauciones.


  Pero no lo consiguió. Su memoria empezó a rebullir de nuevo. Se irguió y lanzó un suspiro.


  Elías Thomson levantó la vista de las maletas y vio a su amo con la mirada extraviada y la boca abierta.


  —¿Se encuentra usted mal, señor? —preguntó.


  Pero el señor Richard no le oyó; una idea había tomado vida en su cerebro, una gran idea, una idea luminosa, una aurora boreal de las ideas. Elías Thomson cogió hábilmente de entre los dedos de su amo el cigarrillo, que estaba a punto de quemar la colcha. El señor Richard no se dio cuenta de aquella precaución y Elías Thomson volvió a su equipaje.


  —¿Se trata del crimen cometido aquí, señor? Siempre ha sido usted un as en cuestión de crímenes. Hasta llegó a cobrar fama en Aix.


  Ni siquiera estas aduladoras palabras fueron más allá de sus oídos. Richard tenía algo más grato en su corazón. Él también se había fijado en algo que nadie más había advertido. Hasta Hanaud se había mostrado sordo y ciego ante ello. Y sin embargo, era de una importancia capital.


  Sonó un golpe en la puerta. Julio Amadée avisó que los coches esperaban y que Hanaud le aguardaba en el vestíbulo. El señor Richard se puso en pie.


  —Ponga usted los equipajes en el coche del señor Hanaud y viaje en él —ordenó a Elías Thomson. Dió una espléndida propina a Julio Amadée y salió apresuradamente a lo largo del corredor.


  En la mesa del vestíbulo, Hanaud estaba mirando las tarjetas que habían dejado aquella tarde en la casa. Richard se precipitó hacia él.


  —Tengo que decirle a usted algo importante —exclamó, excitado.


  —No puede ser, señor Richard —dijo tranquilamente el detective mientras Elías Thomson y Julio Amadée colocaban los equipajes en el coche.


  —¡Pero si todavía no sabe lo que he de decirle! —gritó, indignado, Richard.


  —Ya lo sé, pero lo que va usted a decirme, seguramente no tendrá ningún valor. Yo soy quien tiene que decirle algo realmente interesante y curioso.


  El señor Richard retrocedió un paso, asombrado, Aquellas palabras le hicieron el efecto de un jarre de agua fría. Ni los mares árticos le hubiesen dejado más congelado. «¿Hay vanidad mayor que la de ese nombre?», se preguntaba. Nada tenía la menor importancia para Hanaud si no era descubierto por él mismo. Nada era verdad si no lo decía Hanaud. ¡Muy bien! Pues había que castigar a Hanaud. Ya era hora de darle una lección de modestia. El señor Richard se guardaría para sí su descubrimiento. Cuando estuviese en Burdeos lo iría ampliando. Hanaud acabaría pidiéndole de rodillas que se lo revelase. Pero él lo haría cuando lo juzgase conveniente.


  Sonrió.


  —Cuénteme usted eso tan curioso —dijo lentamente.


  Hanaud miró hacia el jardín. Thomson y Julio Amadée estaban ocupados en apilar las maletas en el coche.


  —He estado mirando las tarjetas de los que han venido a dar el pésame esta tarde y he notado una falta muy curiosa.


  —¡Ah, sí? —dijo, indiferente, Richard.


  —Sí —contestó Hanaud, haciendo una pausa. Indudablemente, era un hombre muy molesto. Richard tuvo que preguntarle todavía quién se había olvidado de ir a dar el pésame.


  —El vizconde Cassandre de Mirandol —replicó Hanaud.


  — ¡Oh!


  El señor Richard se sorprendió mucho. La cortesía entraba tan de lleno en las costumbres del vizconde Cassandre de Mirandol, que no podía dejársela en casa como unos guantes, aunque quisiera. Pero el resentimiento que sentía hacia Hanaud en aquellos instantes le impedía admitir como buena la explicación del detective.


  —Tenga usted en cuenta que el señor de Mirandol estuvo levantado ayer noche hasta muy tarde.


  —Aunque fuese así, hoy es bastante tarde— contestó Hanaud mirando su reloj.


  —Se habrá constipado al dirigirse a su casa.


  —Pero eso no le impediría enviar una tarjeta.


  —De todas maneras, no tiene importancia— dijo desdeñosamente Richard.


  Y, mentalmente, comparó el descubrimiento del detective con el tremendo hecho por él, que estaba dispuesto a guardar para sí.


  —¿Cree usted? Es el vecino más próximo y, además, cenó aquí la última noche. Yo lo encuentro muy extraño.


  —Bueno, entonces, es muy extraño —añadió, irritado, Richard.


  Por fin dejaron el castillo. Moreau y Elías Thomson estaban sentados en el coche de la Policía y, a una señal de Hanaud, Moreau se puso en marcha.


  —Les seguiremos —dijo Hanaud.


  Pero el señor Richard gritó rápidamente a su chofer:


  —¡A Burdeos!


  —Yo le he dado ya a ese excelente chofer mis instrucciones —dijo Hanaud, imperturbable, mientras el coche se ponía en marcha.


  El señor Richard dió un salto sobre el asiento.


  —¿Está usted enfadado, amigo mío? —dijo Hanaud mientras sacaba de su bolsillo un paquete azul de cigarrillos «Maryland» y prendía fuego a uno con una cerilla que tardó una eternidad en encenderse.


  —Hay ciertas cosas que me gustan — dijo fríamente Richard.—Pero hay otras, en cambio, que me disgustan.


  —A mí me pasa exactamente lo mismo —replicó gravemente Hanaud.


  El otro siguió:


  —Por ejemplo, me gusta dar yo las órdenes a mi chofer.


  Inmediatamente, Hanaud fue todo contrición.


  —¡Vaya por Dios!, he cometido otro error. No tengo excusa posible. Tendré que hacer penitencia como el abate Fauriel —dijo apesadumbrado;—pero no he podido resistir la tentación. ¡Dar órdenes al chofer de un Rolls como si fuera su dueño! No, no se puede pedir a un pobre policía que resista una tentación así.


  El señor Richard se dulcificó un poco ante aquellas palabras que encerraban, además, cierta adulación. Su sagacidad no sería tan grande como la del célebre detective, pero, en cambio, tenía un Rolls.


  Por eso continuó con tono más suave:


  —No me gusta que me den desaires.


  —¡Ah, eso es otra cosa! Perdóneme usted. Sí, el gran Hanaud está de rodillas—y se inclinó, llevándose la mano al corazón.— ¡Pero, hágase cargo! Estando en el vestíbulo, y ante Julio Amadée, me viene usted diciendo que ha descubierto algo importante. Si le llego a dejar hablar, en cuanto nos hubiésemos ido, Julio Amadée se hubiera ido también, pero a ver a su dueña, y esa joven, que tiene ya bastantes preocupaciones sobre sí, hubiese creído, sin motivo, que sospechábamos su complicación en este crimen. Sin razón, sí —afirmó,— puesto que nos ha dicho francamente que había estado visitando a sus vecinos. Nada más fácil que, durante esas visitas, encontrase al juez de Instrucción y si, en efecto, lo ha encontrado, ¿qué más probable que él le dijese?: «Ese señor Richard no pasó muy buena noche ayer en Suvlac.» Después de una pequeña pausa, añadió:—Ahora comprendo a qué desaire se refiere usted.


  El señor Richard miró, estupefacto, a su compañero.


  —Entonces, sabe ya lo que quería decirle.


  —Pues claro que lo sé. Es mi oficio. Usted quería decirme: «Sólo he dicho a dos personas que había dormido mal la otra noche, a Hanaud y al juez. Sin embargo, la señorita Diana... también lo sabe.» ¿No es eso?


  —Sí —dijo Richard, humillado.


  Su gran descubrimiento se convertía en una cosa sin importancia. Hanaud habíase dado cuenta de ello al mismo tiempo que él. Y le había dado su explicación más natural.


  —Sí —continuó,—ese era el desaire.


  Pero mientras hablaba, apareció ante sus ojos una escena. La de Robin Webster en la terraza mirando a Diana con una furia salvaje.


  —¡A ver, un momento! —exclamó.—Pero si yo pensé que Diana había cometido una ligereza, lo mismo le pasó a Robin. Esa explicación tan natural y sencilla del encuentro del juez... no es ni tan natural ni tan sencilla. Seguramente se encontrarían al juez y les contaría todo lo que yo le dije en la prefectura de Villeblanche. Ese magistrado es un loco. Después se acordó que ella no demostraría estar enterada de lo que yo le había dicho al juez.


  —Se acordó ¿entre quién?


  —Entre Robin Webster y Diana Tasborough. Por lo visto, ella olvidó el convenio y cometió la ligereza que nosotros haremos bien en no olvidar.


  El señor Richard se reclinó en su asiento con la agradable sensación de que había devuelto la pelota a su amigo. Se frotó las manos como diciendo: «¿Qué me dice usted a esto?»


  Hanaud parecía impresionado por todo aquel razonamiento. Frunció los labios y movió la cabeza.


  —No puedo estar conforme con usted en lo de que el señor Tidon es un loco —dijo pensativamente.—No lo digo porque sea mi superior. No, al contrario, le creo un hombre astuto. Puede muy bien haberse ido de la lengua, pero habrá tenido algún motivo para ello. Estoy seguro de que lo habrá hecho pensando en su traslado a Burdeos.—Y sonrió, como felicitando al juez por su traslado.


  De pronto, el coche se detuvo bruscamente y un sargento de Policía abrió la portezuela.


  Hanaud se apeó y presentó su documentación, recibiendo las excusas del sargento. Excusas que no quiso oír.


  —Es necesario cumplir rígidamente lo ordenado. Trate a todo al mundo así, se lo ruego.


  El coche estaba detenido ante una elegante verja de hierro, detrás de la cual un camino de carruaje daba vuelta y perdíase en el interior de la finca.


  —¿A quién pertenece este camino? —preguntó Hanaud.


  —Al señor Mirandol —contestó el sargento.


  El detective, asombrado, miró a lo largo de la carretera. El castillo de Suvlac estaba a una buena milla de allí, mientras que los torreones del castillo del vizconde se distinguían detrás de los árboles a unos ciento cincuenta metros de aquella verja.


  —Yo creía que la casa del señor Mirandol era una grande, blanca, que hay en la cumbre de una colina, al otro lado del castillo de Suvlac.


  —Por lo menos, eso fue lo que nos dijo el comisario —corroboró Hanaud, quien, habiéndose apeado también del coche, se acercó a Hanaud.


  —Aquélla es la antigua casa veraniega de Mirandol —explicó el sargento.


  —Se puede ir a ella por dos sitios, por el castillo y por un camino que atraviesa los campos, frente a Suvlac. El vizconde la utiliza como vivienda particular suya. Es una casa tranquila y allí tiene toda su biblioteca. El gran castillo lo destina nada más a recibir a los huéspedes y a oficinas.


  —La señorita de Suvlac ha estado aquí esta tarde, ¿verdad? —preguntó Hanaud.


  —Sí, señor.


  Hanaud sonrió a Richard.


  —Al fin tenemos la verdadera razón de que el señor de Mirandol no fuera a dar el pésame; lo habrá hecho en su propia casa.— Luego, mirando su reloj, añadió:—Vamos a imitar a la castellana de Suvlac; venga conmigo.


  Ambos hombres dejaron el coche al cuidado del sargento, abrieron la verja y entraron en la finca. Las bodegas estaban unidas a la mole del edificio, de manera que, tanto en el jardín como ante la entrada de la casa, era un continuo ir y venir de gente. Hanaud se dirigió a un hombre que daba órdenes.


  —El señor vizconde, ¿me hace el favor?


  El hombre les indicó una dirección y volvió a su trabajo.


  Era un camino que ascendía a través de un bosque de arbolillos y terminaba ante una puertecita blanca. Detrás de aquella puerta había un sendero que se deslizaba entre los matorrales. De pronto, Hanaud y Richard se hallaron en un espacio abierto cubierto de hierba. La casa blanca, de dos pisos, estaba ante ellos. Ante la puerta de entrada, sólo había un único escalón. Todo era sencillo y agradable. Hanaud llamó al timbre. El fuerte ruido que hizo éste, dió la impresión de que la casa estaba vacía. Pero, a los pocos momentos se abrió la puerta y un criado apareció en el umbral. Era gordo, bastante calvo, parecía astuto y sus muchos años de convivencia con su amo habían llegado a darle cierto parecido con él.


  —¿Está el señor vizconde? —preguntó Hanaud.


  —Está allí, en el sendero, pintando una puerta —contestó el hombre.


  —Bien, ya le encontraremos.


  El sendero que el criado indicó, atravesaba el prado y desaparecía entre unos rododentros, en el lado opuesto al que ellos habían venido. Hanaud y Richard siguieron aquel camino y, después de dar un par de vueltas, descubrieron al vizconde, en mangas de camisa, con un pote de pintura en una mano y un pincel en la otra, inclinado sobre una estrecha puerta de madera que daba a un camino. El vizconde vio a sus visitantes al mismo tiempo que éstos lo veían a él, y se levantó.


  —Señor Richard —dijo sonriendo,—perdóneme que no le dé la mano, estoy lleno de pintura.


  Era pintura verde. Había dado una gruesa capa de ella a la puerta, lo mismo que a sus vestidos, manos y rostro...


  —No tengo el gusto de conocer a su compañero, señor Richard, pero mi desgraciada amiguita de Suvlac ha venido a traerme la noticia y estoy seguro de que se trata del señor Hanaud.


  El detective se inclinó cortésmente.


  —Servidor de usted, señor vizconde.


  —Parece un asunto muy tenebroso y terrible, señor Hanaud. Ha sido una suerte para mis vecinos el que usted estuviese en Burdeos.


  —Estaba en Burdeos por otro asunto, señor vizconde. Ahora me vuelvo allí. Aquí, soy franco, no he adelantado mucho.


  —¡Pero volverá usted a Suvlac! —dijo ansiosamente de Mirandol.—Un crimen tan espantoso no puede quedar impune.


  —Volveré, señor vizconde; pero a su debido tiempo.


  —El honor y seguridad de esta comarca lo reclaman —dijo el vizconde.


  —Haré cuanto pueda —contestó tristemente Hanaud. Su voz no expresaba la menor confianza, parecía hundido en la desesperación. —¿ Dónde iría la señora Devenish cuando salió Ja otra noche? ¿Quién nos lo podría decir? Todo el inundo dormía, no había ningún guardia en las carreteras, como ahora.


  —¿Me perdonarán ustedes que continúe pintando? —dijo el vizconde, inclinándose de nuevo sobre su trabajo.—Me gustaría terminar antes de que se haga de noche; pero, como ya habrán notado, no estoy muy práctico.


  Mientras hablaba había ido salpicándolo todo con el pincel.


  —Todo el mundo está hoy en los viñedos. He ido dejando esta puerta así durante todo el verano; pero esta mañana me he levantado con el pensamiento de: «hoy o nunca».


  —Con su conducta, señor vizconde, da usted un buen ejemplo —dijo cortesmente Hanaud.


  El vizconde mantenía la puertecilla abierta, sosteniéndola por el pestillo con la mano izquierda metida dentro de un regio guante de jardinero, mientras pintaba con la derecha.


  Hanaud pasó al otro lado. Desde allí miró el rosado castillo de Suvlac. El camino en que se hallaba descendía por la colina a la izquierda, y, al pie de ésta, se unía con la carretera que pasaba junto a las granjas y al garaje de Suvlac, llegando hasta la entrada de éste. Hanaud contemplaba el panorama, que era muy apacible y hermoso en la puesta de sol. De pronto, el detective tuvo un descuido que el señor Richard creyó inexcusable.


  —Es una carretera muy útil —dijo Hanaud extendiendo la mano en dirección al castillo de Suvlac. Al ejercer la presión que ejercía el brazo sobre la máscara oculta debajo de su americana, resbaló el pañuelo en que estaba envuelta y quedó visible.


  El señor Richard carraspeó, tosió, pateó, chasqueó los dedos; pero, antes de que con ello pudiese llamar la atención de su amigo, el pañuelo había caído a tierra. Y, lo que fue peor todavía, se abrió, descubriendo la máscara con sus rojos cabellos, su tez lívida y sus rojos labios.


  Por un momento, Hanaud quedó confundido. Luego se inclinó sobre la misteriosa máscara, la cubrió y la colocó sobre su pecho, abrochándose la americana.


  —¿Por qué habrá hecho eso? —se preguntó el señor Richard, preocupado e indignado a la vez.


  En cuanto al vizconde de Mirandol, simuló no haber visto nada y siguió pintando su puerta afanosamente.


  —Estoy orgulloso de mi obra —dijo al señor Richard, que estaba detrás de él.—Para un aficionado que se pasa la vida entre libros, no está tan mal. He pasado la mañana arrancando la vieja pintura y, durante toda la tarde la he estado pintando de nuevo.—Se echó a reír en el mismo momento en que un goterón de la espesa y oleosa pintura caía sobre su calva y otra gota iba a parar al limpio traje del señor Richard. Este se estremeció comprendiendo el por qué de la salpicadura. No había la menor duda de que el vizconde era un pintor inexperto, pero, además, sus manos temblaban. El pestillo batía bajo su mano izquierda y el pincel vacilaba en la derecha. Podía hablar tranquilamente... sí, podía dominar su voz, y hablaba para ocultar a sus visitantes el temblor de sus manos.


  —Es un camino muy útil —replicó Hanaud, rehecho de su confusión.—Gracias a él, la visita de usted a sus amigos, o de ellos a usted, se convierte en la cosa más sencilla y, por lo visto, hacen mucho y reciproco uso de él.


  Al decir esto, señalaba los surcos de las ruedas en el camino. Más de un coche se había detenido ante aquella puerta y había regresado.


  Volvió a entrar en el jardín y Mirandol metió el pincel en el pote de pintura y se irguió con un gesto de dolor.


  —¡Oh, oh, oh! —dijo, riéndose de él,—decididamente, este es un trabajo de jóvenes. El lumbago me tendrá, por lo menos, una semana en la cama.


  —Un baño caliente en seguida, señor vizconde, y antes de acostarse estará usted como nuevo —dijo Hanaud, sonriéndole.—No le entretenemos más.


  El vizconde se mostró desolado. Hubiera querido hacer disfrutar a Hanaud de la hospitalidad de que tenía fama la comarca. Se quitó el guante de la mano izquierda y se la tendió, riendo.


  —Es la única parte de mi cuerpo que no está llena de pintura, la otra... —y miró su mano derecha manchada hasta la muñeca, —me parece que todos los productos de las droguerías de Burdeos, serán incapaces de devolverla a su primitivo estado.


  Le dejaron allí y volvieron por el mismo camino hasta el coche de Richard. Hanaud saludó con la mano al sargento.


  — ¡A Burdeos! —ordenó Richard a su chofer, por el tubo acústico. Y el coche se deslizó suavemente por la blanca y polvorienta carretera. Pasó ante dos castillos famosos por sus viñedos. Atravesó un pueblecito y, al fin, el detective habló:


  —¿Un hombre muy estudioso? Sí. ¿Muy inteligente? Sí. Sus frases filosóficas llenan de admiración a los jóvenes de Burdeos. Pero, amigo mío, esta madrugada no estaba estudiando en su biblioteca. ¡No! Porque su biblioteca está en el piso bajo de la casa, a la izquierda de la puerta. Lo vi al pasar. Sí, Hanaud miró a través de la ventana y vio tantos libros apilados hasta el techo, por las paredes, que su corazón se sintió oprimido con el peso de tanta sabiduría.—Luego, dejando su tono burlón, se aproximó un poco más a Richard.—Pero lo que a Hanaud le gustaría saber y ver... es el gran salón del primer piso, en el que la luz brilló hasta la madrugada.


  Guardó silencio unos instarles y, luego, dijo con una desagradable risa:


  —Las manos... ¡qué traicioneras son! La voz, la expresión del rostro, todo esto puede uno dominarlo. Sí, hasta un aficionado pintor que se pasa la vida en la biblioteca. ¿Pero las manos? Ni el más astuto puede con ellas.


  —¡Se fijó usted en el temblor de sus manos! —exclamó Richard.— ¡Pero si estaba al otro lado de la puerta, en el camino!


  Hanaud sonrió con una modestia sumamente hipócrita.


  — ¡Claro que me fijé! Es mi oficio, amigo mío.


  —Tal vez sea también su oficio el dejar caer al suelo máscaras extrañas —replicó Richard, dando muestras de la viveza de su espíritu.


  Pero el rubor que apareció en el rostro de Hanaud le desarmó en el mismo momento de decirlo. Si ya no resultaba el hábil Hanaud de antes, era más humano ocultar su decadencia el mayor tiempo posible.


  —El más listo puede equivocarse alguna vez —dijo magnánimamente.


  —Y lo mismo les sucede a los criminales— asintió Hanaud.


  —El vizconde estuvo muy hábil al final, al mostrarnos las manos —siguió Richard.


  Hanaud le miró rápidamente, con una mirada escrutadora y extraña.


  —Sí, nos enseñó las manos— dijo.


  —Para demostrar que no podía estrechar las nuestras. Estaba deseando que usted comprobase lo sucias que estaban.


  Hanaud apartó la vista de su amigo y se recostó cómodamente en su asiento.


  —¡Ah! ¿Era por eso? —dijo lentamente.— ¡Pero ya hemos llegado!


  El coche se detuvo con una sacudida ante un gran edificio de una pequeña calle.


  —¡Ya estamos en Burdeos! ¡Imposible! —dijo el señor Richard empuñando el teléfono.


  —En Burdeos, no —contestó imperturbable el detective.—Pero sí en la Administración de Correos de Paulliac. Entremos.


  Descendieron del coche y penetraron en el amplio vestíbulo. Hanaud presentó una tarjeta en una ventanilla y le introdujeron, con su compañero, en una habitación particular. Un pomposo hombrecillo entró y se puso a sus órdenes.


  —Le estaría muy agradecido, señor administrador, si pudiera usted decirme si, durante esta semana, una señorita llamada Joyce Whipple recibió algún paquete certificado de Inglaterra.


  El administrador de correos fue a buscar un grueso libro, recorriendo con un dedo, de arriba abajo, una de sus amarillentas páginas.


  —Sí —dijo después,—el martes por la mañana.


  —¿Vino a buscarlo ella misma?


  El hombrecillo salió de la habitación y volvió al poco rato.


  —No, señor Hanaud, el paquetito se lo entregaron en el castillo de Suvlac.


  —Firmaría el recibo, ¿verdad?


  —Desde luego.


  —¿Puedo ver la firma? —preguntó Hanaud.


  Y cuando le fue mostrada la libreta, se la pasó a Richard.


  —¿Reconoce usted la firma?


  —Asegúrese usted — insistió Hanaud, — es muy importante.


  —Reconozco su letra, porque me escribió para recordarme nuestra conversación de Londres; además, he visto su firma en el libro de los huéspedes del castillo —replicó con seguridad Richard.


  —Nos aseguraremos todavía más —dijo Hanaud, sacando de uno de sus bolsillos la cubierta de una novela francesa. Debajo del título se veía escrito el nombre de Joyce Whipple.—Este libro estaba sobre la mesilla de noche de su habitación. Es una novela publicada hace una semana. Está en todas las librerías. Lo más probable es que la señorita lo adquiriera en el Quai d’Orsay, para leerla durante su viaje a Burdeos.


  Colocó la cubierta junto a la firma del recibo, comprobando que los trazos de ambas eran idénticos.


  —Los dos nombres han sido escritos por la misma persona —dijo Hanaud.—Luego la señorita Whipple recibió el paquete certificado en sus propias manos.—Después, mirando al administrador, le preguntó:—¿Podría usted decirme el peso de ese paquete?


  El hombre consultó otra vez el libro y contestó:


  —Doscientos gramos.


  —O sea siete onzas inglesas —dijo el detective a Richard. Durante un rato su rostro se ensombreció y aclaró alternativamente, según el curso de sus cábalas acerca del contenido del paquete.—Estoy perdiendo el tiempo —dijo de pronto.—Pondré un telegrama.


  El administrador colocó ante él un papel especial. Hanaud sacó de su bolsillo la carta de sir Ricardo Brewer y escribió la dirección del laboratorio de Leeds.


  —Lo envío a su Scotland Yard, amigo mío. Así sabré antes lo que quiero saber. ¿Saldrá pronto este telegrama?


  —Sí, en seguida.


  —Gracias, nosotros también salimos.


  Y estrechó la mano del administrador.


  —Ahora sí que vamos a Burdeos —dijo a su amigo. Y ya no habló más hasta que el coche se detuvo ante el elegante hotel en que se hospedaba el señor Richard, en el Cours de l’Intendance.


  —Seguramente, mañana no le veré a usted; pero si ocurriera algo interesante, ya se lo haría saber. Entretanto, tenemos que contestar a esta pregunta. ¿Por qué tenía que pintar con su propia mano el vizconde Cassandre de Mirandol aquella puertecita? La que franqueamos al dirigirnos a la casa, sí que pedía a gritos una nueva capa de pintura. ¿Por qué, entonces, la que estaba en dirección al castillo de Suvlac mereció su atención? ¡Las grietas producidas por el sol! ¡Historias, amigo mío! ¿Por que no la pintó antes de la vendimia, o después?


  Y con un movimiento de cabeza y una sonrisa, el detective se alejó.


   


   



  CAPÍTULO XVI

  DIONISIO BLACKETT AÑADE ALGO AL RELATO DE DIANA


  El señor Richard trató de apartar de su mente el crimen de Suvlac. Quería estar lo más fresco posible cuando se requiriese de nuevo su asistencia. Empezó, pues, el día con un paseo por el jardín botánico. Sin darse cuenta, llegó hasta el estanque donde Le Petit Mousse, con sus ruedas movidas a mano, estaba amarrado, esperando la tarde del domingo. En aquel momento recordó la gabarra Belle Simone, su patrón y la socarrona insinuación de éste de que la barcaza no Lardaría en pertenecerle sin necesidad de pagar ni un céntimo. De pronto, se detuvo, recordando que no había contado nada a Hanaud de aquella conversación. Debía haberle enterado de lo de la gabarra, que, sin duda, había dejado el puerto horas antes de la marea con objeto de echar el cesto, con su macabro contenido, al río cuando la oscuridad todavía lo envolvía todo. Si se lo hubiera dicho, Hanaud hubiese podido vigilar al patrón y a sus dos hijos. Aquella conversación que había tenido con el patrón, podía ser de una importancia vital, puesto que tuvo lugar durante la tarde y el crimen se cometió aquella misma noche. Demostraba y, si no lo demostraba, por lo menos lo sugería, que el asesinato de Evelyn Devenish había sido premeditado.


  Richard salió del jardín. Aquel no era realmente el modo de apartar de su cerebro el asunto. Abandonó el parque a buen paso y, sin fijarse a dónde iba, se encontró de pronto en una hermosa plaza, frente a una magnífica y antigua casa construida dentro de un patio, tras de un alto muro. Una de esas viejas casas aristocráticas que hoy día suelen dedicarse a oficinas municipales.


  —¿Hace usted el favor de decirme qué casa es ésta? —preguntó a un transeúnte.


  —Es el palacio del arzobispo —contestó el hombre.—Es una construcción del siglo xvi. Tiene algunas pinturas y esculturas de mérito, y los extranjeros acostumbran a visitarlo.


  Aquel era el lugar adecuado aquella mañana para el señor Richard. Entraría por la gran puerta del muro, se recrearía con el antiguo esplendor de los arzobispos de Burdeos, en contraste con el ocaso del día; poblaría imaginativamente los corredores de cortesanos vestidos con jubones y grandes gorgneras, rememoraría escenas históricas, si lograba pensar en alguna; se solazaría el alma con todo ello... En una palabra, quería sustraerse a la obsesión del misterio de Suvlac.


  Se acercaba al portón cuando vio, con profundo asombro, que Hanaud salía del patio. Se detuvo. ¿Qué diablos había ido a hacer Hanaud al palacio del arzobispo? ¿A pedir alguna bendición especial para sus investigaciones? El sentido común rechazó en seguida esta explicación, y una idea más terrenal acudió a la mente de Richard. Hanaud habría ido a hablar del abate Fauriel. Ya estaba viendo que aquel hombrecillo de labios cerrados iba a recibir un tirón de orejas del arzobispo, por su mendacidad. De todas maneras, lo que estaba claro era que no iba a poderse librar del crimen del castillo de Suvlac. En vista de lo cual dió media vuelta y se dirigió a su hotel. Allí empezó a hacerse pregunta tras pregunta, conjetura tras conjetura, mientras Elías Thomson iba de un lado a otro de la habitación, de puntillas, lleno de admiración hacia su amo, «que era un as en cuestión de crímenes».


  A las cinco de la tarde, después de leer todo lo que los diarios decían por boca de sus criminalistas y después de agotar sus facultades mentales en deducciones, razonamientos a priori y comparaciones, llegó a una conclusión. En todos los demás casos que conocía había inocentes, incluso más inocentes que criminales, y cuando, por fin, la Policía detenía al criminal, éste resultaba ser una de las personas más decentes en apariencia. Carlos Peace era el ejemplo histórico Sin embargo, el asunto de Suvlac era único, puesto que parecía que no hubiese nadie inocente. ¡Ni uno había que no pareciese cómplice en el crimen! La habitación de Diana guardaba un secreto, aunque éste no se ocultaba en la copia del Tintoretto. La conducta del abate Fauriel era sospechosísima. Robin Webster parecía el más complicado de todos. La misma Joyce Whipple, la de la cama deshecha, con todo su femenino encanto, tenía mucho que explicar antes de que se pudiese tener una fe completa en ella. En un principio, Richard había tenido el convencimiento de que el vástago de los Cruzados se habría mantenido fiel a las tradiciones de su nobleza. Pero hasta aquella columna se había venido abajo. El vizconde Cassandre de Mirandol, el de las manos temblorosas, no era mejor que los demás. El señor Richard tenía en aquel momento el convencimiento de que cinco minutos de íntima conversación con la anciana señora de Tasborough, bastarían para demostrar que ella también estaba hundida en el mayor de los libertinajes.


  —¡Todos los habitantes del castillo de Suvlac están complicados! —exclamó levantando los brazos con desesperación.


  En aquel momento, Hanaud abrió la puerta y, con aquella carencia de cortesía que tanto lamentaba el señor Richard, entró en la habitación.


  —Siempre se debe llamar a la puerta —dijo, mientras jugueteaba con una caja de cerillas. —Para entrar hay que pedir permiso...


  —Vengo a presentarle a un caballero importantísimo —dijo Hanaud serenamente.


  Un hombrecillo erguido, de enjuto rostro, completamente afeitado y de ojos azules de aguda mirada, entró en la habitación. Llevaba un traje oscuro, de chaqueta cruzada y, por lo polvoriento y desordenado de su indumentaria, comprendíase que acababa de llegar de un largo viaje. Entró de mala gana y miró a Richard poco favorablemente. Hanaud cerró la puerta.


  Richard invitó a su desconocido huésped a que se sentara en un sillón. Pero el hombre movió la cabeza.


  —Me sentaré aquí —dijo con voz dura, señalando una silla frente a la mesa.


  Se quitó el sombrero.


  —Este es el señor Dionisio Blackett —explicó Hanaud.—En la última edición de un periódico londinense apareció ayer noche la noticia de la trágica muerte de la señora Devenish y, al saberlo, el señor Blackett salió inmediatamente hacia aquí en aeroplano.


  —Desde el aeródromo fui directamente a la Prefectura —siguió Blackett.—Allí encontré a este caballero, que es el encargado del asunto. Yo hablo muy poco francés y el señor Hanaud me dijo que, aunque sus conocimientos del inglés eran mucho más extensos de lo que suelen serlo los de sus compatriotas, había algunas palabras que no comprendía bien y que, por lo tanto, lo mejor sería venir a visitarle a usted, que es amigo suyo, para que hiciese de intérprete. Yo acepté.


  Richard dirigió a su amigo una mirada de gratitud.


  El señor Blackett se sentó en la silla que había indicado. Estaba muy sereno; en su voz no había la menor emoción. Parecía estar hablando de un negocio sin importancia, en lugar del asesinato de su hija. Richard tenía que hacer un esfuerzo para creer que aquel hombre, a la hora escasa de recibir la noticia de la muerte de su hija, había salido en aeroplano hacia Burdeos.


  Hanaud acercó otra silla a la mesa.


  —No tengo la menor idea de lo que va a decirnos el señor Blackett. Pero le prometo que, fuera de nosotros tres del señor Tidon, el juez instructor, nadie sabrá nada, salvo lo que, en interés de la justicia, deba ser conocido.—Y se volvió hacia Dionisio Blackett, quien empezó:


  —Supongo que la señorita Diana Tasborough les habrá contado ya cuanto sabe de los motivos del desvío que existía entre mi hija y yo. Pero ni ella ni nadie del mundo, excepto mi hija y yo, conoce la verdad. Nunca me he preocupado, ni me lo propongo ahora, de defenderme de los cargos que contra mi dureza se han hecho; ella, por su propia conveniencia, calló siempre; si rompo este silencio es porque deseo que el asesino de mi hija caiga en poder de la justicia y pague con la vida su crimen.—Aunque no hubo la menor vacilación en su voz, su rostro se coloreó y sus labios se apretaron.—Y lo que tengo que decirles, puede ayudarles a dar con él.


  Se detuvo unos instantes para poner en orden sus ideas.


  El señor Richard acercó más su silla a la mesa. Su epicureismo le hacía alegrarse del retraso. Hanaud, sentado, parecía de granito. Tenía la mirada fija en el rostro de Dionisio Blackett.


  —Desde el día en que nació mi hija—era curioso que ni una sola vez hubiese pronunciado el nombre de ella—empecé a reunir perlas, con objeto de llegar a hacer un collar magnífico para regalárselo el día que cumpliese los veintiún años. Me costó mucho trabajo seleccionarlas. Cada año compraba cuatro o cinco, y cuando se celebró en Morven aquella fiesta de cumpleaños, tenía en casa un valiosísimo collar, compuesto de ciento veinte perlas, de las más puras y brillantes. Difícilmente hubiera podido encontrarse uno semejante entre los tesoros de las grandes casas reinantes. Yo no había ocultado a mi hija lo que pensaba hacer. Estaba enterada de ello, y sabía también que quería regalárselo la mañana de su cumpleaños. Pero la noche anterior —se pasó la lengua por los labios— me las robó para huir con su amante a través del Sound.


  Dionisio Blackett se miró las manos, que descansaban sobre la mesa unidas flojamente. El señor Richard, siguiendo la dirección de sus ojos, tuvo por segunda vez la oportunidad de comprobar lo traidoras que pueden ser las manos. Ninguna vacilación en la voz de Blackett, ni la menor contracción de su rostro. Parecía, ni más ni menos, que estuviese haciendo algunas proposiciones interesantes ante una reunión de socios comerciales. Pero sus manos le habían traicionado, pues temblaban ligeramente.


  —No dije nada —siguió.—Pero hablé privadamente con los joyeros y comerciantes de Hatton Garden. Las perlas de valor son conocidas. Una buena perla no puede desprenderse de su historia, oriente y peso. Yo estaba seguro de que aquel collar, más tarde o más temprano, iría a parar al mercado y no quería que nadie lo comprase. ¡Significaba veintiún años de mi vida! Pero no lo interpreten ustedes mal.—Y levantó la vista de las manos para mirar el rostro de los dos hombres que le escuchaban.


  Ambos permanecían silenciosos, procurando no interrumpir el relato, maravillados de aquella tranquilidad y serena revelación que de sí mismo hacía un hombre que, seguramente, nunca se había mostrado tan humano.


  —No, no me movía ningún sentimentalismo —explicó Dionisio Blackett.—Para mí, el collar era la prueba de mi gran locura, y esta prueba estaba a la vista de todo el mundo. Me sentía molesto, quería que volviese a mis manos para ocultarlo en el fondo del Sound de Mull. Era como una carta comprometedora que un hombre ha escrito y por la que está dispuesto a pagar lo que sea para volverla a poseer. Les dije a todos los comerciantes la cantidad que estaba dispuesto a pagar por el collar entero, con las ciento veinte perlas, sin que faltase ninguna. Sólo con que faltase una, sería como si hubiesen arrancado un trozo de la carta comprometedora.


  Hubo una pequeña pausa y, luego, siguió:


  —Bien, pues hace unos quince días ofrecieron el collar a un importante joyero de esta ciudad. Le pidieron por él un precio que estaba muy por bajo de su valor. Por alguna razón, tal vez debido a lo poco que pedían por él, el joyero dudó. Hace once días volvieron a ofrecérselo. Sabía perfectamente de qué se trataba. Sabía, además, el provecho que podría sacar de él, y esta vez lo compró. Dos días después supe que estaba en su poder. Le telegrafié diciéndole que lo guardase hasta fin de mes, porque entonces podría ir yo mismo a buscarlo para asegurarme de que, en realidad se trataba de mi «carta comprometedora». Pero este... —por un instante el hombre de hierro vaciló—terrible asesinato me hace pensar que tal vez robaron el collar. De ser así, el joyero podría ayudarles.


  —¿Me hace usted el favor de decirme el nombre de ese joyero? —preguntó Hanaud.


  —Domingo Pouchette, Allées de Tournay.


  —Le haré venir con el collar en seguida. Dionisio Blackett se puso en pie.


  —He viajado cerca de veinticuatro horas sin interrupción —dijo,—y quisiera tomar un baño, comer algo y cambiarme de ropa. Ahora son las seis. Si el joyero puede venir a las siete, estaré en mejores condiciones de recibirle.


  Hanaud dudaba. Dionisio Blackett siguió, con una sonrisa:


  —Estoy agotado, se lo aseguro, señor Hanaud. Necesito descansar una hora.


  Ahora que ya había contado toda su historia, el cansancio le dominaba. Dió unos pasos vacilantes hacia la puerta y Hanaud, adelantándose, tocó el timbre.


  —¿Están en la habitación del señor sus maletas? —preguntó al criado.—¿ Sí? —y, volviéndose hacia Dionisio Blackett, añadió: — Entonces, hasta dentro de una hora. Y mil gracias por todo.


  —Bien, bien —dijo Blackett y, tambaleándose, salió de la habitación.


   


   


  CAPÍTULO XVII

  COMO INTERPRETA UN JOYERO LAS LEYES


  Domingo Pouchette, era un hombre alto, con barba gris, vestido a la antigua, con una levita de paño. Se inclinó en el umbral, cogió de manos de Moreau un maletín negro y lo dejó encima de la mesa. Luego, Moreau, obedeciendo a una señal del detective, salió de la habitación y cerró la puerta. Domingo Pouchette sacó una llavecita de un bolsillo de su chaleco, abrió el maletín y extrajo de él un estuche de joyas. Miró uno tras otro a Hanaud, a Richard y a Dionisio Blackett, y, sin la menor vacilación, se lo ofreció a éste último. El estuche era viejo; tan viejo, que el cuero estaba roto por algunos sitios. Durante unos instantes, Blackett lo tuvo entre las manos sin decidirse a abrirlo. Al fin, con un movimiento brusco lo abrió y, sacando el collar, dejó que las perlas resbalasen suavemente entre sus dedos. Sonrió con amargura. ¡Eran veintiún años de su vida! Cada perla significaba la celebración de un éxito financiero, éxito logrado después de una gran labor, y todo por su idolatrada hija.


  —Sí, este es el collar. Aquí está el broche de diamantes con la inicial «E».


  Lo dejó caer sobre la mesa y lo miró como si fuese una brillante culebra a punto de picar.


  —Bien —dijo Hanaud,—ya estamos seguros de una cosa. Es el collar de la señorita Devenish. Ahora le toca a usted, señor Pouchette. Nos ha dicho que vaciló al comprarlo, a pesar de que el precio era de los más bajos. ¿Por qué?


  —Porque me lo ofreció alguien — dijo el comerciante lentamente—que no me inspiraba mucha confianza.


  —¿Un hombre o una mujer?


  —Una mujer.


  —¿Joven?


  —No.


  La respuesta, hecha de mala gana, sorprendió a todos los que se hallaban sentados alrededor de aquella mesa, pero especialmente a Richard. Había estado pensando en las fechas que Blackett había dado.


  El día que vio a Evelyn Devenish en la cueva de las momias, concordaba perfectamente con ellas. No tuvo la menor duda de que había sido la misma Evelyn Devenish quien había llevado el collar de perlas a Pouchette. Seguramente fue aquel día a Burdeos para venderlas.


  —¡Entonces, era una mujer vieja! —exclamó Hanaud.—Cuénteme algo de ella, por favor. ¿Quién es y por qué desconfiaba usted?


  —Un momento —dijo el joyero uniendo las yemas de los dedos de ambas manos.—Mi negocio requiere una gran discreción y no puede prosperar si no se sabe guardar secretos. No sé cómo decírselo... entre mis clientes y yo debe de existir la misma clase de relaciones que entre el médico y su paciente.


  —Me temo que la ley no pueda reconocer esa clase de relaciones —dijo Hanaud, que empezaba a perder la paciencia.—Le ruego que tenga la bondad de explicarme cuanto sepa acerca de esa mujer.


  —¿Lo que sepa? —Pareció como si Pouchette sacase delicadamente las palabras. — En realidad, no sé nada.


  —Entonces, todo lo que usted sospeche.


  Domingo Pouchette pasó la vista por la habitación y, después, dijo, acariciándose la barba con la mano:


  —Las sospechas pueden llevar a un hombre a situaciones desagradables, le ruego que me perdone.


  —¡Y yo le ruego que no me haga perder tiempo! —rugió Hanaud.—Nos encontramos con que se ha cometido un crimen y los escrúpulos de un joyero nos impiden seguir las investigaciones necesarias.


  —¿Un crimen? —exclamó Pouchette, desconcertado.


  —Lo ha leído usted esta mañana — me ha oído usted pronunciar hace un momento el nombre de la propietaria de este collar, la señora Devenish.


  —Perdone usted... no había asociado ese nombre con el crimen de Suvlac... —tartamudeó Pouchette.


  — ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¿Quiere usted hacerse el zorro conmigo? Déjese de escrúpulos y diga quién es esa mujer.


  —Fue la viuda Chicholle quien me trajo el collar.


  —¿La viuda Chicholle?... —repitió Hanaud lentamente, como si estuviera tratando de recordar. Movió la cabeza.—Me es completamente desconocida.


  —Es verdad que nunca se ha sentado, por lo menos que yo sepa, en el banquillo de los acusados —siguió el joyero.—Pero eso no quiere decir que tenga un buen nombre. Hablando francamente, señor Hanaud, el nombre de la viuda Chicholle es algo sospechoso. Vive en uno de los peores barrios de esta ciudad. Sólo oirá usted hablar de ella entre el hampa.


  —Sin embargo, usted la conoce, señor Pouchette.


  —Le voy a contar por qué la conozco —dijo, abriendo los brazos de manera que las mangas de la levita se le subieron, dejando al descubierto los puños de la camisa.—Un momentito. Esa señora ha venido dos o tres veces a visitarme reservadamente y siempre para venderme algo de valor. Como no sabía nada de ella, después de examinar los objetos, le decía: «No estoy en condiciones de adquirir esto ahora. Lléveselo y vuelva dentro de tres días.» Periódicamente, nadie lo sabe mejor que usted, señor Hanaud, recibimos una lista de la Policía en las que se indican las joyas que han sido robadas o que se han perdido. Siempre miré atentamente las listas y nunca encontré ninguna descripción correspondiente a las joyas que me ofrecía la viuda Chicholle. A pesar de eso, tenía ciertos escrúpulos y procuré enterarme de quién era aquella viuda Chicholle cuyo nombre apestaba como una cebolla. Su casa tiene una fama terrible. No, no es una mujer de buena reputación. Así, cuando a los tres días volvía, le preguntaba cómo habían llegado a su poder aquellos valiosos objetos. Me dió una explicación. Algunas damas desean, de cuando en cuando, deshacerse en secreto de algunas de sus joyas, y ella recibía una comisión por su trabajo. Era una explicación bastante lógica. Esas señoras elegantes tienen sus asuntos y yo, por mi parte, tengo los míos.


  El señor Domingo Pouchette, sonrió. Nada más franco y leal que su comportamiento. Era un hombre de negocios, honrado, que trabajaba siempre dentro de la ley y ayudaba a llevar la carga de los impuestos nacionales.


  —No por eso —continuó — adquirí aquellas joyas. Pero en una ocasión tal vez tomé las instrucciones de la Policía demasiado al pie de la letra. No lo sé. Acaso hubiese debido darles una acepción más amplia. Le ruego que me lo diga.—Y dirigió una rápida sonrisa a Hanaud.


  Era un mercader consciente, que deseaba le indicasen si había tomado demasiado al pie de la letra las recomendaciones de las autoridades.


  —Ya se lo diré —dijo fríamente Hanaud.


  —Es usted muy amable —contestó, agradecido Pouchette.—Sigo, pues. La viuda Chicholle me trajo un anillo en el que había, entre algunos brillantes de valor corriente, una gruesa y hermosa esmeralda. Pude comprobar que no tenía la menor tara. Seguramente sabrán ustedes, caballeros, lo difícil que es encontrar una esmeralda sin tara. Era del verde más puro, y en su interior había como una llama. Era una piedra digna de un rajá. Y, en efecto, creo que era regalo de un rajé a...


  De pronto, Hanaud, que había permanecido sentado como una momia, con las manos sobre los brazos de su sillón, se puso en pie de un salto.


  —¿A Juana Corisot? —dijo con voz ahogada, mirando fijamente al joyero.


  —Tal creí yo. Creo que esa joven estuvo en Burdeos a principios de verano.


  Juana Corisot era uno de esos cometas de estela áurea, cuya luz dura sólo una breve temporada. En Burdeos tal vez se encuentre alguno, pero donde abundan más es en Deauville, París y Monte Carlo.


  El señor Richard, como hombre de mundo, conocía la vida de aquellos seres que se dedican al placer. Una vez abandonada por su protector, habría ido vendiendo, una tras otra, todas sus joyas. Lo que no comprendía era por qué daba Hanaud tanta importancia a una cosa tan vulgar. Estaba como si acabase de oír una relación sorprendente, con un aspecto terrible, quizá un poco asustado.


  Al fin Hanaud se sentó lentamente en su butaca.


  —¿Y qué? —preguntó.


  —Pues —siguió Pouchette,—no adquirí aquella esmeralda. No ofrecí ni un solo céntimo por ella. Le dije a la viuda Chicholle: «Vuelva usted dentro de unos tres días.» Presentí que aquella joya estaba en la lista de las extraviadas y, efectivamente, lo estaba. En cuanto se fue la viuda Chicholle, cogí la lista para asegurarme.


  —¿Y no informó usted a la Policía? —dijo Hanaud.


  —¡Ah! —Domingo Pouchette acercó su silla a la de Hanaud. Se volvió hacia él confidencialmente y, sonriendo con inocencia, añadió:—Ahora es cuando yo quisiera que me diese usted su opinión. He leído las advertencias de la Policía con el mayor cuidado. Son muy claras. Tenía que informar al prefecto tan pronto como alguna de aquellas joyas viniese a mi poder. Estas eran las palabras. Pero aquel anillo no vino a mi poder, porque, desde luego, tres días más tarde, me negué a comprarlo. Tal vez hubiese debido dar un sentido más amplio a aquellas palabras. No sé. Yo pensé: «La Policía sabe lo que se hace. ¿Quién soy yo para enmendarles la plana?» Ahora, dígame usted si me equivoqué o no.


  Y el señor Pouchette se reclinó en su asiento, sonriendo cándidamente.


  Sin embargo, Hanaud, en lugar de contestar, exigió:


  —Dígame exactamente cuándo le ofreció esa Chicholle el anillo.


  —Un momentito.


  Pouchette sacó de un bolsillo un cuaderno de notas muy usado y lo consultó.


  —El 2 de junio. Puedo fijar exactamente la fecha, porque aquel día cené con mis socios en el Chapon Fin. La viuda Chicholle vino aquella misma noche, a las diez.


  Hanaud arqueó las cejas.


  —Una hora bastante intempestiva para estar todavía en la tienda.


  Por un momento, Domingo Pouchette mostró cierto malestar.


  —Vino a mi casa, no a mi tienda.


  Hanaud aceptó aquella explicación, que indicaba algo más acerca de las relaciones entre la viuda Chicholle y Domingo Pouchette, el joyero.


  La viuda Chicholle adquiriría los objetos con el mayor sigilo y Domingo Pouchette guardaba un discreto silencio cuando le ofrecían joyas que hubiese sido imprudente adquirir. Estas cositas deberían tenerse en cuenta más tarde.


  —¿De modo que usted rehusó la esmeralda de Juana Corisot, señor Pouchette? Sí, lo comprendo. Y en adelante fue usted con más cuidado al tratar con la viuda Chicholle. Sin embargo, adquirió usted el collar de Evelyn Devenish.


  —Sí—el señor Pouchette dejó las disculpas con un suspiro de alivio, como el nadador que se ha zambullido en asmas muy profundas.—La Policía no se hallaba mezclada en ese collar. Me aseguré de ello. No figuraba en ninguna lista y, como sabía que el señor Blackett pagaría un precio muy elevado por él, lo compré.—Se levantó de la silla —Tal vez el señor Blackett me hará mañana el honor de venir a tratar conmigo del precio.


  Cogió el collar de sobre la mesa, frente a Dionisio Blackett. Lo hizo mover y brillar y lo ocultó en su estuche, como una víbora en un matorral. Estaba a punto de colocar el estuche en su maletín, cuando Hanaud alargó la mano.


  —Lo guardaré yo mismo. Le daré un recibo de él. Hay aquí testigos que aclararían que lo he guárdalo yo, si fuera preciso.


  Escribió rápidamente un recibo en una hoja de papel, lo firmó y se lo tendió a Pouchette.


  —Ahora le ruego que me diga la dirección de la viuda Chicholle.


  El joyero reflexionó. Ninguno de los presentes tuvo la menor duda acerca de lo que estaba pensando. ¿Sería prudente negar que sabía la dirección de aquella vieja, diciendo:


  «Como buen comerciante, no me preocupo de enterarme de cuál era su posición ni de dónde vivía?» No, seguramente, no.


  —La calle en que vive esa mujer no es precisamente de las mejores de esta ciudad.


  —Ya me lo supongo —dijo Hanaud.


  —Vive en la calle de Gregoire.


  —¿Dónde está esa calle? —preguntó Hanaud mientras anotaba.


  —Cae hacia allá —dijo Domingo Pouchette, señalando la ventana que daba al Cours de l’Intendance. Al Este de nosotros; está en la parroquia de San Miguel. Va desde la plazuela de aquella parroquia hasta los muelles, y es larga, estrecha y oscura.


  El señor Richard no pudo contenerse más.


  —¿La parroquia de San Miguel? ¡Muy bien! La calle Gregoire daba a la cueva de las momias.


  —¡Entonces, compró usted el collar el lunes de la semana pasada! —gritó a Pouchette. —Hoy es viernes. ¿Hace once días que compró usted ese collar?


  Estaba muy excitado.


  —Un momentito —dijo el joyero, y consultó otra vez su cuaderno de notas.


  El señor Richard juzgaba en su excitación, como algo incongruente y absurdo, que el joyero consultase su libreta.


  —Tomé nota... Sí. Lo compré el lunes... hace exactamente once días — contestó Pouchette mirando a aquel nuevo participante en la discusión, preguntándose por qué le excitaría tanto la fecha.


  Pero el señor Richard no tenía ojos más que para Hanaud Sin su intervención, otro eslabón de la cadena hubiese sido pasado por alto.


  —¿Se acuerda? —exclamó.—Fue en la torre de San Miguel donde vi a Evelyn Devenish aquella tarde. Había entregado su collar a la viuda Chicholle y venía...


  Hanaud le interrumpió con un movimiento afirmativo de cabeza.


  —Y venía —repitió—de cobrar el importe, ¿eh? Visitó la cueva de las momias y lanzó aquella exclamación deseando que volviesen aquellos tiempos en que se podían infligir impunemente tales castigos, ¿eh? ¿Será ésta la verdad, después de todo? —y miró a Richard con ojos brillantes y pálido de horror.—¿Sirvió, acaso, el importe del collar para hacer que volviesen aquellos tiempos ?... Pero, entonces... Sí, entonces...


  Richard completó mentalmente aquellas sentencias inacabadas. Entonces... fue Evelyn la destruida. ¿Planeó y pagó la muerte de Joyce Whipple? ¿Significaba, acaso, aquella terrible mirada en el salón de Suvlac que la ejecución estaba próxima? Entonces... fue Evelyn Devenish la de la mano cortada, la víctima de una sádica venganza.


  Durante todo aquel rato, Domingo Pouchette se había estado acariciando nerviosamente su grisácea barba y mirando uno tras otro a sus compañeros. Se habían hecho allí preguntas con las que deseaba de todo corazón no tener nada que ver. Se levantó de la silla.


  —¿Puedo retirarme? Tengo algunos asuntitos que me aguardan. Además, he de cerrar mi tienda.


  Hanaud le miró con mejor ceño del que había esperado Richard; hasta habla en sus labios la sombra de una sonrisa.


  —Sí, después de todo, no me ha puesto usted muchas dificultades. Podría haberse negado a decir nada si no era delante del juez y en compañía de su abogado. Recordaré esto en favor suyo. Es verdad que hubiera usted podido avisar a la Policía en cuanto le ofrecieron aquella hermosa esmeralda. Pero, claro, la vida es difícil y los impuestos muy altos... Corra, dése prisa, no vaya a llegar tarde.


  Ni un colegial a la hora de salir, hubiera desaparecido de la clase con la velocidad de Domingo Pouchette.


  —¡Pobre diablo! Le hemos dado un buen susto. Ahora, volvamos a nuestros asuntillos. —Y levantando la voz, gritó: — ¡Moreau!


  Este, que había estado de centinela frente a la puerta, entró en la habitación con la celeridad de un genio de «Las mil y una noches».


  —La viuda Chicholle, que vive en la calle Gregoire — dijo rápidamente Hanaud.—¿ Hay algún policía por aquí? ¿Sí? Pues envíelo usted a paso gimnástico al señor Prefecto con esta carta. La casa de la viuda Chicholle ha de ser estrechamente vigilada y con la mayor cautela; un hombre, al final de la calle, en el muelle; otro, en la plazoleta, y al extremo opuesto de la calle, y uno de los mejores agentes vigilando la misma casa. No se hará nada como no sea por imperiosa necesidad, pero quiero estar enterado de cualquier visitante que entre en ella.


  Metió la nota dentro de un sobre y se la tendió a Moreau. Luego, se volvió hacia Dionisio Blackett.


  —Gracias, señor. Haremos cuanto podamos. Entretanto, ¿permanecerá usted en Burdeos?


  —Sí; aquí mismo.


  —Bien. Usted, señor Richard, le ruego que venga a cenar conmigo a mi modesto hotel. No es tan magnífico como éste, pero se come muy bien y, cuando hay mucho trabajo en perspectiva, lo mejor es comer bien antes de empezarlo.


  Su voz vibraba de excitación y sus ojos tenían el brillo cruel de un perdiguero cuando ve una escopeta de caza. Estaba tal como le había visto Richard más de viente veces, cuando no le dominaba el placer de burlarse de todo.


  —Antes de comer hemos de hacer algo, amigo mío —dijo Richard.—No le culpo a usted de descuido, no. Tiene usted muchas cosas en que pensar y es lógico que, de cuando en cuando, descuide alguna precaución.


  El aspecto de Hanaud cambió rápidamente. Su confianza desvanecióse. Su voz tembló de ansiedad.


  —¿He omitido alguna precaución? —gritó desesperadamente. Pareció como si quisiera arrancarse los cabellos.— ¡Dígamelo, se lo nido de rodillas!


  El señor Richard sonrió bondadosamente.


  —No hay que ponerse así. La omisión puede repararse esta misma noche. Un olvido lo tiene cualquiera. Me refiero al patrón y a la tripulación de la gabarra que salió del muelle de Suvlac antes de la marea y de la hora apropiada para lavar anclas.


  Una gran desilusión reflejóse en el rostro de Hanaud, y el deseo de querer reparar cualquier falta se esfumó. Movió la cabeza y dijo, descorazonado:


  —Amigo mío... La gabarra... ¿Es eso todo? Desde luego, desde luego, el patrón y sus dos hijos fueron encerrados en celdas aparte apenas llegaron a Burdeos ayer tarde. Ni siquiera tuvieron tiempo de ir a remar a Le Petit Mousse, en el parque municipal. ¿Viene usted conmigo?


  El señor Richard, avergonzadísimo, contestó humildemente:


  —Sí. Un momentito —dijo, empleando la frase favorita de Domingo Pouchette,—un momentito para lavarme las manos.


  —Dos momentitos —replicó Hanaud.—Y le ruego que haga venir su coche. Soy un fanfarrón. Sí, prefiero ir en un Rolls-Royce. Además, es un coche muy rápido sin parecerlo... y... y... esta noche tendremos que ir muy lejos y muy de prisa.


  La voz de Hanaud vibraba de emoción y en sus ojos había un brillo que alejó en un instante el malhumor de Richard. Estaba decidido a enfadarse por lo de la gabarra. Consideraba una ofensa que Hanaud hubiese puesto las manos en ello. La gabarra era su contribución al esclarecimiento del asunto, y le molestaba que hubiese sido hecha por otro. Pero Hanaud era superior a todos. Era rápido y terrible.


  —Sí —exclamó entusiasmado Richard, dirigiéndose hacia la puerta para pedir el coche.—El Rolls-Royce es de usted. Puede dar también todas las órdenes que quiera a mi chófer. Esta noche iremos muy de prisa y muy lejos.


  —Pero no en seguida, amigo mío; dentro de una hora y media, en el «Faisán de Oro»; hasta entonces hay tiempo —replicó Hanaud. —Por esta vez seremos distintos de Domingo Pouchette: esta noche no cerraremos nuestra tienda


   


   


  CAPÍTULO XVIII

  LA CENA DE HANAUD


  El hotelito en que se hospedaba Hanaud estaba en un extremo de la espaciosa Place des Quinconces, frente al gran monumento dedicado a los girondinos. En la planta baja estaba el restaurante. Hanaud y Richard entraron en él y fueron a sentarse junto a una ventana abierta. Fuera, alineados sobre la acera, bajo un toldo, había unos veladores de mármol y sillas de hierro. Sentados a uno de esos veladores, había dos hombres tomando un aperitivo. Desde donde se hallaban, no podían oír nada de cuanto hablasen el detective y su compañero.


  —Sigamos el ejemplo de esos —dijo Hanaud después de encargar la cena. — Un vermút, ¿verdad? Sí. Le aseguro que aquí cenaremos muy bien.


  Empezó un nuevo paquete de cigarrillos «Maryland» y se puso a fumar uno de ellos tranquilamente.


  Hanaud no era, tal vez, tan maravilloso como creían: él invariablemente, su auxiliar Moreau generalmente, v el señor Richard algunas veces. Pero tenía una cualidad sin la cual no se puede ser grande nunca. Podía deshacerse de todas sus inquietudes en el momento en que surgía un intervalo en su trabajo. Como los niños del colegio, en cuanto sonaba la campana cerraba el libro y corría despreocupado hacia el patio de juego. Se recostó en la silla y se abismó en la contemplación del río en aquel hermoso atardecer.


  Pero el señor Richard no podía dominar su imaginación, y la vista del río sólo servía para evocarle un cesto de mimbres flotando en el agua, detenido en un verde ribazo.


  — ¡Dígame usted a dónde iremos esta noche después de la cena! —exclamó.—Yo no puedo resistir la curiosidad.


  Hanaud salió lentamente de su abstracción.


  —¿Que dónde iremos? —repitió, muy asombrado. Miró ansiosamente a Richard, le cogió una mano y le tomó el pulso.—¿Me pregunta usted eso, ahora que todas las nubes del misterio se están aclarando? Sepa usted que no podemos ir más que a un sitio.


  —Bueno, guárdeselo para usted, si quiere, como yo me guardaré el pulso para mí —dijo hurañamente retirando la mano.


  —Hanaud está equivocado —dijo el detective, con la detestable costumbre de hablar de sí mismo en tercera persona.—Hanaud hubiera debido recordar que tenía el alto honor de ser el anfitrión del seor Richard y, en lugar de eso, se conduce como el gato con el ratón... No es agradable... no. Ahora mismo le voy a decir a dónde iremos. Vamos a ir al castillo de Mirandol, a interrumpir al vizconde en el acto de escribir algo interesantísimo sobre los Rosa Cruz [1], que él lo escribe para leérselo después a las jóvenes de Burdeos. Y le pediremos muy cortésmente que nos enseñe la habitación del primer piso, en la que hace dos noches estuvo la luz encendida hasta tan tarde.


  Más que las palabras de Hanaud, el tono con que fueron pronunciadas abrieron una ventanita en la mente de Richard. Y volvió a ver la larga hilera de luces brillando en la noche a través de los dormidos campos. ¿Qué habría sucedido en aquella amplia habitación? ¿Qué extraña ceremonia se habría celebrado en ella? Para él, algunas piezas del rompecabezas empezaban a ponerse en su lugar. El robo y la devolución de las vestiduras del cura. El obstinado y extraño silencio de éste. La visita de Hanaud, aquella mañana, al palacio del arzobispo.


  —Entonces, ¿usted cree...? —exclamó, mirando a su amigo como si acabase de tener alguna espantosa revelación.


  Hanaud movió la cabeza afirmativamente.


  —Lo ocurrido hace dos noches, pasó en aquella habitación del segundo piso.


  —¿El asesinato de Evelyn Devenish?


  —Sí.


  —¿Y la otra...? No, no puedo creerlo.


  El rostro de Hanaud se ensombreció y tomó una salvaje expresión. Levantó la mano y la volvió a dejar caer.


  —No sé. No puedo decirle más de lo que usted mismo sabe. ¡No sé nada! ¡No entiendo nada! —Y, sombríamente, clavó la vista en el mantel. Después de unos instantes, se inclinó hacia delante y murmuró:—Roguemos los dos, cada cual por su paite, para que la valerosa Joyce Whipple, antes de que se haga de día, pueda decirnos por sí misma lo que deseamos saber.


  Se echó hacia atrás en el momento en que el dueño del restaurante se acercaba a la mesa con unos platitos de rábanos y de aceitunas negras.


  — ¡Vamos! ¡A cenar! Y, mientras cenemos, procuremos no hablar más del crimen.


  Como Hanaud había pronosticado, se comía muy bien en el restaurante del «Faisán de Oro», aunque el único camarero que había era el mismo dueño, que llevaba un delantal de rayadillo y cuyos pasos sonaban sobre el suelo desnudo. El señor Richard se dio cuenta de que no había comido nada, excepto unos bocadillos en el «Chapon Fin»: Hanaud hacía el efecto de que no había comido en un año.


  —Esta langosta a la Cardinal está deliciosa —dijo el señor Richard con la boca llena.


  —No está mal —asintió Hanaud;—ahora viene un Caneton a la presse con ensalada.


  —¡Admirable! —dijo Richard.


  El dueño trajo a la mesa, con todo cuidado, una botella negra dentro de un cestito de mimbre, como si fuese un niño de pecho y él su amorosa niñera.


  —Me pareció que lo más a propósito para esta noche era una botella de Mirandol viejo. Ya me dirá usted qué le parece.


  Sí, ahora le tocaba el turno al señor Richard, quien estaba en su verdadero terreno. ¡Los vinos del Médoc! ¡No en vano, hacía cada año el viaje de Burdeos a Arcachón!


  Hanaud echó primero unas gotas en su vaso y, luego, llenó el del señor Richard. Éste estaba radiante. Maneras corteses y buen vino... ¿Podía darse nada mejor? Levantó el vaso hacia la luz. El vino era de color rubí, de un rubí claro. Lo llevó hasta la nariz y aspiró el aroma.


  —¡Exquisito! —dijo. Luego, lo bebió como si se tratara de un rito sagrado.— ¡Magnífico! —exclamó, y volvió a beber. Sentíase transportado a un mundo de rosadas nubes. Aquel asunto de Suvlac no tardaría en aclararse.— Es una botella de vino a propósito para que dos amigos la beban en arrobador silencio en una histórica plaza de la bella Francia.


  Era una lástima que terminase su poético vuelo con una vulgaridad tan espantosa como aquello de «la bella Francia». Pero, por fortuna, Hanaud aceptó el cumplido como si él fuera «la bella Francia» en una pieza.


  Ahora le tocaba a Hanaud.


  —La bodega de aquí no está mal —dijo.


  Richard volvió a beber y, después de paladear bien el vino, colocó el vaso sobre la mesa tan violentamente, que a poco lo rompe.


  —Es del 93—dijo.


  Hanaud se inclinó, admirando el finísimo paladar de su amigo. Mientras tanto, el señor Richard pensaba, al mismo tiempo que estiraba las piernas por debajo de la mesa: «Seguramente, entre el gran detective francés y un amigo que, con solo probarlo, puede decir la edad de un clarete del 93, el misterio de Suvlac estaba ya casi resuelto, v los criminales, a punto de ser detenidos.»


  —¡A la salud de la viuda Chicholle! —dijo, inclinándose y levantando su resplandeciente vaso.


  — ¡No faltaba más! —respondió Hanaud.— ¡A la salud de la viuda Chicholle!


  Sin embargo, aquel nombre no salió alegremente de sus labios. Al contrario, lo pronunció sombríamente.


  —Desde luego, yo me creo un hombre muy astuto —dijo.—¿Y usted?


  —Hombre, yo no puedo decir que me crea muy astuto —contentó Richard.


  —Me he expresado mal —dijo el detective.— Quería saber si usted rae creía muy astuto.


  —Pues, le diré: de eso no estoy siempre seguro —contestó Richard, después de una corta reflexión.


  —No. Bien, sí, es verdad que a veces me equivoco. Hay momentos en que las cosas parecen indescifrables. Pero, de pronto, se me ocurre algo sin importancia y, en seguida, dice usted, aliviado: «¡Este Hanaud es maravilloso!» — Se encogió de hombros. — ¡Cuántas veces, encontrándome metido en un atolladero, un simple incidente me coloca en el verdadero camino, y pequeños incidentes ocurren muy a menudo! Ahora bien, el saberlos ver y sacar partido de ellos, es casi lo más esencial de mi oficio. Pero, claro, hay que estar siempre alerta para que no se escapen.


  Era la vieja doctrina de Hanaud: la casualidad es la-más complaciente de las diosas, pero es también la más exigente. Precisa un cerebro de rápida comprensión, pues sólo muestra su rostro durante una fracción de segundo, el tiempo preciso de pronunciar su mensaje. Por lo tanto, es culpa de uno si los oídos no están atentos para captarlo.


  —Aquí tenemos, por ejemplo, el caso de Juana Corisot. Sin duda, un hombre mundano sabe a qué atenerse acerca de esa clase de mujeres. Algunas de ellas se casan, otras ponen su dinero en lugar seguro, pero la mayoría, cuando pierden la juventud—e hizo un gesto como si dejase caer una piedra en un charco,— se quedan sin amigos que se interesen por ellas. Todo lo más, las compañeras de cabaret, mirando a su alrededor, comentarán distraídamente una noche, a las dos de la mañana: «¿Y la pequeña Fifí? Hace lo menos un mes que no la he visto. ¡Es raro!» Y eso será todo. La pequeña Fifí se ha hundido en las tinieblas. Ya no interesa a nadie. Seguramente, morirá en el arroyo, si es que no ha muerto ya. ¿Tengo o no razón?


  — ¡Claro que sí! —asintió el hombre mundano.


  —Bien —siguió Hanaud.—Pues Juana Corisot se salvó de semejante olvido por una casual circunstancia. Sus padres, unos viejos campesinos que tienen una granja cerca de Fontainebleau, habían vivido durante varios años de los regalos de Juana. Cada temporada, ¿comprende usted?, recibían un poco más de dinero para comprar algo más de terreno, y el resto, para guardarlo. Cada año iban a visitarlos ceremoniosamente Juana y su amante. Llegaban en su coche, comían en el salón, en sillones con sus correspondientes macasares y, después de comer, toda la familia, uno tras otro, desfilaban ante ellos, recibiendo unas cuantas palabras y bastantes billetes. ¡No, no me mire usted tan extrañado! La familia Corisot no es la única, créame usted.—Después de una pequeña pausa, continuó:—Pero pasó todo un año sin ningún presente, el día de la ceremoniosa visita no llegó. La familia Corisot estaba consternada. ¿Habríase cansado Juana de sus pobres parientes? No, Juana era una buena muchacha. Con gran trabajo, la escribieron una carta llena de suspiros. Carta que les fue devuelta por no encontrar al destinatario. El príncipe la había abandonado. Juana Corisot había desaparecido y, con ella, su dinero y sus joyas. La muchacha había hecho un testamento legando todo cuanto poseía a su familia, cuyo testamento estaba guardado en el escritorio de nogal del salón. Aquellos tesoros no podían perderse, ¿comprende usted? ¡No! Había que dar pasos para hacerse con ellos. Y una representación de la familia Corisot, compuesta del padre y de uno de los hijos, fue a llamar un buen día a la puerta de la Sureté Générale. Entonces vino el asunto a mis manos. Al principio creí que sería una cosa fácil. Juana era una muchacha ordenada y, para evitar equivocaciones y disputas en el reparto de las joyas entre los miembros de su familia, las distribuyó con gran claridad en su testamento. Domingo Pouchette le dió a usted una ligera idea de los pasos que dimos para encontrarla. Pero no logramos saber ni una palabra. Si algún bribón se hizo con las joyas se debió desprender muy cautamente de ellas. Pero logramos tener una pista de Juana. Durante el invierno había estado en Burdeos. Bueno, pero tener aquella pista y no volver a saber más de ella, todo fue uno. Ya le dije a usted ayer que yo estaba en Burdeos por otro asunto, al ocurrir el suceso del castillo de Suvlac. El asunto era el de Juana Corisot, y las primeras noticias que he tenido de ella me las ha dado esta tarde Domingo Pouchette. Pero me he enterado también de otras cosas. Por ejemplo, de que tres mujeres, además de Juana Corisot, han desaparecido de Burdeos durante el último año.


  A medida que hablaba iba bajando la voz y miraba hacia la ventana para asegurarse de que nadie le podía oír.


  —¿Tres? —exclamó el señor Richard.


  —Sí —contestó Hanaud moviendo la cabeza.


  —Tres de esa clase de mujeres en las que nadie piensa, si desaparecen. Y me pregunto si la viuda Chicholle no iría durante la noche a casa del señor Pouchette para venderle por poco dinero algunas de sus joyas.


  El señor Richard se recostó en su silla. Toda la alegría de la cena habíase esfumado. La desaparición de las tres mujeres... Las furtivas y nocturnas visitas a un tratante en piedras preciosas por una mujer de nombre horrible... La certeza de que una joya de Juana Corisot fue puesta por ella misma en venta... Todo aquello daba un significado siniestro a la posesión del collar de Evelyn Devenish.


  —Ese collar no fue robado —dijo el señor Richard,—puesto que lo compró Pouchette nueve días antes de la muerte de Evelyn Devenish. Debió de perderlo. Lo llevaba aquella tarde que la encontré en la cueva de las momias. ¿Se valió de él para pagar algo? Sí, para pagar algún servicio.—Y de nuevo volvió a ver el salón de Suvlac y la llamarada de odio que brilló en los ojos de Evelyn Devenish al inclinarse Robin Webster sobre Joyce Whipple. Pero, ¿cómo fue entonces Evelyn Devenish la asesinada?


  El señor Richard miró a Hanaud, que fumaba un cigarrillo.


  —¿Cree usted que Joyce Whipple está en el castillo de Mirandol? —Hanaud no contesto.—Ayer lo sospechaba usted cuando decía que toda la comarca estaba vigilada por la Policía.


  Hanaud no admitió tanto.


  —Me limité a tomar precauciones. No podía hacer más. Recuerde usted que hice una advertencia.


  —Sí, acerca de un segundo asesinato. Pero los desesperados no hacen caso de las advertencias.


  Hanaud contestó de una manera que más bien parecía que tratase de convencerse a sí mismo que de convencer a su compañero.


  —Mirandol sabe que sospecho de él. Le visité para demostrárselo. Le hablé de los surcos del camino con igual fin. Dejé caer la máscara con el mismo objeto. Y sus temblorosas manos rae demostraron que se había dado cuenta de ello. En aquella casa no se cometerá ahora otro crimen. Si la joven está en ella tratarán de llevársela de allí, y lo harán esta noche.


  — ¡La llevarán al río! —exclamó Richard.


  Hanaud le lanzó una extraña mirada y se estremeció.


  Aquel movimiento de terror intenso, tan extraño en aquel hombre, llenó de pánico al señor Richard.


  —¡Deberíamos ir en seguida! —exclamó poniéndose en pie.—Estamos perdiendo un tiempo precioso con las delicias de la mesa.—Y rechazó, disgustado, la copa llena de champaña que tenía ante él.


  —Se equivoca usted, amigo mío —dijo Hanaud gravemente.—Son apenas las ocho. Si nos metiésemos ahora en el coche, llegaríamos al castillo de Mirandol antes de las nueve y media. ¡Demasiado pronto! Los alrededores estarían desiertos y solo lograríamos avisarles de que estábamos pisándoles los talones.


  Hablaba en plural, pero Richard no se atrevía a poner los nombres. Como Hanaud tenía tan metido en la sangre el espíritu de su profesión, desconfiaba de todo aquel cuya inocencia no le constase.


  Richard comprendió que no se le había dicho la verdadera razón del retraso, y encendió otro cigarrillo. Se había hecho ya completamente de noche. El coche aguardaba bajo los grandes tilos que rodeaban la plaza. El chofer apagó las luces. El señor Richard crispó los labios, maravillándose de la cachaza de su amigo.


  De pronto, pensó que existía un obstáculo que seguramente echaría por tierra todos sus planes. El día anterior Hanaud había demostrado claramente al vizconde de Mirandol que sospechaba de él. Pero no podía hacer más, él mismo lo había confesado.


  —Usted no tenía ayer ninguna autoridad para entrar en la casa de Mirandol, ¿verdad?


  —Ninguna —replicó Hanaud.


  —¿Y cree usted que Mirandol, que no le invitó ayer a entrar en su casa, estará dispuesto a hacerlo esta noche?


  —Es lo menos probable.


  —Entonces, ¿es que tiene ya autoridad para entrar en ella?


  —Sí, pero aunque no la tuviera haría lo mismo.


  —¿No se arriesgará usted demasiado?


  —Tal vez, pero estoy decidido.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde que sé por qué estaba pintando por sí mismo el vizconde Cassandre de Mirandol su puerta.


  El señor Richard tuvo que contentarse con una explicación que no le convencía y Hanaud se hizo hermético como una ostra. No contestó ya a ninguna conjetura, no comentó ninguna hipótesis. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo, encendiendo el nuevo con la colilla del último, tranquilo como el hombre que está haciendo la digestión de una excelente cena. ¿Era aquel, realmente, su aspecto? No, había algo más. Aquella actitud hubiese torturado hasta la exageración al señor Richard, quien habría llenado a su amigo de reproches, ruegos y amenazas, a no ser por una lección recibida el día anterior. Porque, si bien Hanaud fumaba y fumaba, y el disco rojo aumentaba y disminuía al extremo de su cigarrillo con la regularidad de una máquina, sus manos temblaban de vez en cuando, como temblaban las de Mirando) inclinado sobre su puerta.


  De pronto, el detective se puso en pie y toda la agitación que le dominaba se reveló en aquel movimiento nervioso.


  —Ahí viene alguien en mi busca.


  Un guardia municipal venía a paso rápido por el Paseo del 30 de julio. Hanaud se asomó a la ventana y el guardia fue recto a él.


  —¿Es usted el señor Hanaud?


  —Sí. Démelo.


  El guardia le tendió un sobre por la ventana. Hanaud rasgó el sobre y leyó la nota que contenía, mientras Richard estudiaba los cambios de expresión en su rostro.


  La nota no era muy larga, y estaba escrita apresuradamente. La expresión del rostro de Hanaud fue primero de desilusión, después de fastidio, luego de perplejidad, y terminó en una carcajada. El señor Richard estaba cada vez más intrigado. Hanaud, que diez minutos antes se había estremecido, se reía entonces a carcajadas, de un modo plácido y feliz. Estaba muy alegre. La risa sonó a los oídos de Richard como algo extraño. Dióse cuenta entonces de que llevaba dos días enteros sin oír una carcajada.


  —Por lo visto, tiene usted buenas noticias.


  —No de la clase de noticias que usted enviaría a casa.


  —¿A qué casa? —preguntó, perplejo, Richard.


  —A la de usted, naturalmente.


  Richard reflexionó y lo comprendió al fin.


  — ¡Ah, vamos !, lo que usted quiere decir es que no son noticias de las que se escriben a la familia.


  —No es eso lo que yo quiero decir —exclamó indignado Hanaud, sino lo que he dicho.


  —¡Oh, muy bien! Quedamos, pues, en que, lo ha dicho. ¿Puedo enterarme ahora de ellas?


  —¡No faltaba más! Ha llegado de Londres otro individuo que también leyó un periódico de la tarde, cogió el vapor de la noche y subió al sur-expreso en París. El sur-expreso le pareció muy lento. Bien, ya escribirá a The Times respecto a eso. Desde la estación fue a la prefectura como un cohete. ¿Dónde está el prefecto? ¿Dónde está Hanaud? El diario decía que Hanaud estaba encargado del asunto. ¡Vive Dios! ¿Dónde está todo el mundo? ¡Oh, se lo aseguro, ese joven hará dinero en la City!


  —¿Está aquí Bryce Carkter? —exclamó Julio Richard.


   


  —Sí, el caballero de las cartas abrasadoras. Todavía me arden los dedos cuando pienso en ellas. Bueno, como le digo, asaltó la prefectura de Burdeos. Gracias a que no le dijeron que Hanaud estaba cenando. Lo hubiera deshecho todo si se lo llegan a decir. Moreau es un muchacho listo. Le dijo que Hanaud iba disfrazado. Eso ya es alguna ayuda. Hanaud llevaba una barba postiza. ¡Hanaud es una vez más el rey de los checos! El caso es que Moreau le envió al hotel en que se hospeda usted prometiéndole que me enviaría una nota, a menos que quisiera él por sí mismo registrar toda la ciudad. ¡Ajajá! —dijo después de pensar unos momentos.—Le escribiremos una notita. ¡Jorge! —llamó al dueño del restaurante-tráigame un tintero. ¿Qué le escribo yo? Algo que sea como una pequeña dosis de morfina, ¿eh?


  Inclinóse tristemente hacia su compañero y cesó su hilaridad.


  —No es cosa fácil preparar esa dosis de morfina...


  Escribió unas cuantas palabras y, después, rompió el papel.


  —¿Son demasiadas promesas —dijo.


  Escribió en otra hoja y también la rompió.


  —Esto no da la menor esperanza, y después de haber venido de tan lejos... —Sonrióse tristemente, se rascó la cabeza y se puso otra vez a trabajar.—¡Esto es! —Y subrayó unas palabras.—Así, fíjese lo que he escrito: «Poco antes de la mañana iré a verle. Entretanto, será mejor que se ponga un cuello limpio y que se afeite». Subrayo lo del cuello limpio y lo del afeitado. ¿Qué le parece? —dijo echándose hacia atrás, con peligro de los botones de su chaleco.


  —No está mal —aprobó, indulgente, Richard.


  —Está muy bien — dijo sencillamente Hanaud. Puso la carta dentro del sobre, lo cerró, escribió la dirección y se la tendió al agente. —Es muy bonito lo de ese joven que atraviesa Inglaterra y Francia para ir a armar un escándalo en la prefectura de Burdeos. «¿Dónde está ese perezoso de Hanaud? ¿Por qué no está esperándome en la escalera?»


  Volvió a encender el cigarrillo, que se había apagado mientras preparaba la morfina.


  El río parecía de tinta. Era noche cerrada. Las luces rojas y verdes de los grandes focos de la Place des Quinconces estaban encendidas. Bajo los tilos brillaban los faros del coche de Richard. Varias veces miró Hanaud hacia ellos, decidido tal vez a no aguardar más. Pero acababa volviendo a recostarse en su silla.


  —Acaso tenga usted razón —dijo en voz baja. Y al decirlo, no sólo le temblaban las manos, sino que hasta la voz parecía querer hacerles compañía. Richard nunca le había visto atormentado por tantas dudas, hundido en semejante angustia. La horrible responsabilidad que pesaba sobre él, tan pronto le hacía arrastrar los pies por el suelo, como golpear la mesa con el puño.—Ya le dije al principio que no quisiera estar mezclado en este asunto.


  Y, de pronto, con una exclamación de alivio, se levantó de la silla y salió a la calle. Un hombre corría hacia él, un hombre bajito y rechoncho, Moreau.


  —¡Por fin! —dijo el señor Richard, al mismo tiempo que hacía un gesto con la mano a su chofer. Este se apeó, abrió la portezuela de la limousine y se quitó la gorra.—Ahora sí que nos vamos —pensó Richard dirigiéndose rápidamente hacia el auto.


  Pero, con profundo asombro, vio que, jefe y auxiliar, con las cabezas muy juntas, caminaban muy lentamente. La portezuela estaba abierta, el motor en marcha. Era completamente de noche, el castillo de Mirandol estaba a cincuenta kilómetros de allí, y se entretenían todavía charlando. Richard hubiese gritado de indignación.


  — ¡Magnífico! —exclamó amargamente con los brazos en alto, como poniendo al cielo por testigo.—¡ Estupendo! ¿Cree, acaso, que yo no tengo nervios...?


  Su invocación fue interrumpida instantáneamente. Hanaud se dirigía hacia él, seguido de Moreau.


  —De prisa —murmuró el detective, cuya voz vibraba de excitación.


  Empujó sin la menor cortesía a Richard dentro del auto y él subió detrás. Moreau se acomodó junto al chofer y el coche salió disparado. Al salir de la plaza, torció a la izquierda. El señor Richard gritó, nervioso:


  —Se equivoca, debía torcer hacia la derecha, por la rue de Médoc—y se inclinó hacia Hanaud para coger el acústico. Pero el detective le detuvo, diciéndole:


  —No, no, está bien; debe torcer a la izquierda para ir a la calle Gregoire.


  El coche se deslizó sin el menor esfuerzo a lo largo de la recta calle, dejando tras de si las luces de la plaza. Después de cruzar una serie de estrechas y frías callejuelas, desembocaron en una plaza donde se veía la mole oscura de una gran iglesia. Frente a ésta erguíase una altísima torre como lanza gigantesca, cuya punta perdíase en la oscuridad. Junto a aquella torre, el coche se detuvo.


  —La torre de San Miguel —murmuró el señor Richard.


  —¡Corra! —dijo Hanaud.—No podemos perder ni un momento.


  Era el mismo lugar donde estuvo vacilando Richard antes de decidirse a descender a la cueva de las momias. Parecía que desde entonces habían pasado varios siglos. Bajaron del coche.


  —Sígame en silencio —murmuró Hanaud.


  Atravesó la plaza hasta llegar a la entrada de una callejuela. Un gendarme estaba de pie junto a un farol y la luz se reflejaba en su uniforme. Al verles, no varió de posición. El detective v sus compañeros se metieron en la calleja. Era larga y recta. Al final veíanse las luces del muelle. Las casas, negruzcas y de repulsivo aspecto, eran tan altas, que les hicieron el efecto de estar andando por una caverna. De pronto, dos hombres parecieron surgir de un muro.


  —No hagamos ruido —murmuró Hanaud.


  Hacia la mitad de la calle, otros dos hombres salieron de una gran porte cochère.


  —Aquí es —dijo uno de ellos.


  —¿Cuál es la puerta? —susurró Hanaud, pues las dos enormes puertas estaban cerradas.


  —La abrimos al ver las luces de su auto— dijo el hombre, mientras bajo su impulso se abrían las hojas de la puerta. Uno tras otro, fueron entrando todos. Después, cerraron. El sitio en que se hallaban estaba sumido en tinieblas...


  En los días de esplendor de Burdeos, cuando el rey tenía allí su corte y el señor de Tourny reunió a los más grandes artistas europeos para reconstruirla, aquella casa de la calle Gregoire albergó a algún rico mercader. Ahora la calle se había convertido en una de las peores de la ciudad; la casa, cu ruinas, respiraba humedad y porquería.


  El señor Richard, en la oscuridad, sentía latir su corazón. Había pedido emociones y éstas le llevaban entonces de un lado a otro, como una hoja movida por el aire. Oyó el ruido de unas llaves y un ahogado «¡Chiist!» de Hanaud. Por una fracción de segundo, el haz luminoso de una linterna eléctrica le mostró la cerradura de la puerta de una casa, y a uno de los hombres, inclinado ante ella. La puerta se abrió, por fin.


  —Hay un escalón —advirtió Hanaud, pero tan bajo, que ni el que estaba junto a Richard hubiese podido oírlo. Después de subir el escalón, Richard sintió que le cogían fuertemente del brazo.


  El aire caliente y sofocante le indicó que estaban en el vestíbulo de la vivienda. Hanaud le habló de nuevo, diciéndole al oído:


  —Es la casa de la viuda Chicholle.


   


   


  CAPÍTULO XIX

  LA CASA DE LA VIUDA CHICHOLLE


  Durante unos instantes permanecieron en silencio, sin moverse, aguzando el oído y conteniendo la respiración. Pero no se oyó ni un paso, ni una voz, ni el crujir de una madera, ni el batir de una puerta. Ni en una catacumba a cincuenta metros bajo tierra, hubiese sido mayor el silencio.


  El hacecillo de luz volvió a perforar las tinieblas y, después de deslizarse por la tiznada pared y el descolorido techo, acabó fijándose en una puerta. Hanaud se adelantó, colocándose delante de la linterna, y abrió silenciosamente la puerta, pulgada a pulgada. Luego entró y los demás le siguieron.


  El señor Richard sentía correr por su espina dorsal un delicioso cosquilleo. En aquel momento no hubiese cambiado su situación por ninguna otra en el mundo. Ya se imaginaba un drama terrible y hubiese dado cualquier cosa por ocupar el puesto de Hanaud y poder dar órdenes. Al mismo tiempo, sentía una profunda admiración por sí mismo y por lo valiente que era. «Soy el hombre más grande del mundo»—pensó.—«¿Qué otro sería capaz de meterse en una casa como ésta para buscar...? ¿Para buscar a quién? ¿A la viuda Chicholle? Sí, claro, no podía ser otra, ya que de Suvlac ni de Mirandol no podía salir nadie, a causa del cordón de policías que los rodeaba. Pero, ¿eran necesarias todas aquellas precauciones para detener a la viuda Chicholle?»


  Hanaud había cogido la linterna y a su luz exploraba el pasillo. Al fondo había una ventana; a la izquierda, dos puertas, y a la derecha, una vieja escalera de piedra. Junto a ésta había otra puerta, tapizada con andrajosa bayeta verde. No se oía el menor ruido detrás de ninguna de las tres puertas, ni tampoco ningún rayo de luz se filtraba por los intersticios. Para asegurarse más. Hanaud las fue abriendo una a una. Las habitaciones daban a la calle Gregoire y estaban completamente vacías. Una de ellas estaba pobremente amueblada como salón, la otra estaba llena de trastos viejos. Después, el detective miró por la escalera y escuchó atentamente. Los pisos superiores estaban tan silenciosos como el pasillo. Un silencio de muerte pesaba sobre toda la casa.


  La puerta tapizada de bayeta verde daba a la despensa y a la cocina. En esta última encontraron al fin señales de vida; un reloj colgado en la pared, y en el fogón unos moribundos rescoldos.


  —En esta casa debe de haber unos sótanos estupendos —dijo Hanaud y, aunque habló en voz muy baja, a Richard le pareció lo suficiente alta para despertar a toda la ciudad.


  En uno de los lados de la cocina había una estrecha puerta, y detrás de ella se veían los primeros peldaños de una escalera que se hundía en las tinieblas. Hanaud inclinó la cabeza y, a la luz de la linterna, su rostro apareció terriblemente pálido. Parecía tan asustado, que su terror se contagió a los que le acompañaban. Durante unos instantes, todos permanecieron inmóviles.


  —¡Pero ha de estar aquí! —murmuró Hanaud.— ¡Ha de estar aquí!


  Nadie le contradijo, pero tampoco le animó nadie. Todos se apelotonaron como seres que se hallan ante un terrible peligro. Aquel movimiento hizo que desapareciera el horror del rostro de Hanaud. Echó hacia atrás la cabeza y repitió obstinadamente:


  —¡Dios mío! ¡Ha de estar aquí!


  Con la mano, indicó a Richard y a dos de sus hombres que se quedasen en donde estaban. Él y los demás empezaron a descender por la escalera.


  De repente, cuando todavía podía vérseles desde arriba se oyó un penetrante grito de mujer. El señor Richard se estremeció. Un pánico loco se apoderó de él. Sin aliento se apoyó en la pared. Una mirada de alivio que, al sonar aquel terrible grito, había sorprendido en Hanaud, le dejó tan aturdido como aterrado. ¿Era posible que alguien, al oír una cosa semejante, se sintiese aliviado? Durante unos segundos trató de asociar aquella mirada con el espeluznante alarido. A él le pareció imposible que la persona que lo lanzó pudiera seguir viviendo. Al fin comprendió: ¡Hanaud había llegado a tiempo, Hanaud tenía razón!


  Después oyó un portazo que conmovió la casa entera. Vió a Hanaud dar un respingo; los demás se estremecieron, como igualmente Richard y los dos hombres que habían recibido la orden de esperar.


  —¡Este es el momento de desobedecer! —exclamó el señor Richard, recordando vagamente a algún héroe nacional, y bajó las escaleras.


  —¡Cuidado! —gritó Hanaud con voz vibrante.


  El aviso llegó a tiempo, pues ya se tambaleaba Richard al borde de un agujero que había en el suelo del sótano. Con un movimiento brusco, recobró el equilibrio. Tuvo el tiempo justo de ver una raya de luz debajo de una puerta, que desapareció inmediatamente, oyéndose el ruido de una pesada linterna al romperse contra el suelo. Antes de que el ruido se extinguiese, Hanaud estaba va junto a aquella puerta. Esta era de sólida y gruesa madera. Hanaud la empujó; estaba cerrada, pero, a la altura de los ojos, había un ventanillo de ventilación. El detective lo abrió y, cogiendo la linterna con la mano izquierda, la metió por él. Luego llevóse la derecha al bolsillo y, al sacarla, un revólver brilló en ella. Revólver que asomó también por el ventanillo.


  —¡Manos arriba! —gritó. — ¡Así! —Luego, habló a los hombres que le seguían: — ¡Aprisa! ¡Una linterna! —se ovó el ruido de un fósforo y, en seguida, quedó encendida la linterna.— ¡Ahora, usted, viuda Chicholle, abra esta puerta!
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  Tras una pausa, se oyó el deslizar de unos pies calzados con zapatillas de fieltro.


  —Las zarpas quietas hasta que esté junto a la puerta, abuela —ordenó;— es lo mejor.


  Apartó el revólver mientras la mujer se acercaba, para que no pudiera arrancárselo; después, chirrió el cerrojo al ser descorrido y la puerta se abrió.


  Hanaud entró y colgó la linterna de un clavo. Se hallaba en una pequeña bodega cuadrada, de enyesadas paredes salvo en algunos lugares desconchados que dejaban al descubierto os ladrillos. No recibía más aire que el que entraba por el ventanillo y por debajo de la puerta. La atmósfera era sofocante, y la habitación, húmeda y viscosa. Una vez cerrados puerta y ventanillo, se convertía en un calabozo tan negro como la misma noche. La mujer que había abierto fue a reunirse con sus compañeras, agachándose entre ellas. Eran tres: una, joven, de rostro sombrío y cabellos de azabache, acurrucada en el suelo. Una mujer de mediana edad, de aspecto hombruno, cuyas manos estaban cubiertas de barro, y la viuda Chicholle que, más que una mujer, parecía un vampiro, con los ojos hundidos en un rostro cadavérico. A pesar de ir en zapatillas, llevaba un traje de seda negro, en el estado que es de suponer tratándose de la dueña de una casa como aquella. Lo desaliñado del vestido y los avalorios que la adornaban, todo, en fin, contribuía a ciar a la escena un sabor de pesadilla.


  —No la he hecho ningún daño, señor —gimió la viuda Chicholle.—Usted mismo puede comprobarlo.


  —No, claro, le ha arreglado usted un lindo saloncito para que permanezca en él mientras se le dispone el dormitorio en la otra habitación, ¿verdad, vieja? —gritó Hanaud con una ironía salvaje.


  La vieja se encogió ante él, murmurando excusas y protestas.


  —Hay otros muchos más importantes que yo y mucho más culpables. ¡Hágase usted cargo...! Yo soy una pobre mujer... ignorante. ¿Qué voy a hacer si esas personas tan importantes me dan órdenes...? Me aterrorizan, ¡Oh! le diré cuanto sé de ellos, sí... son muy malos, créame...


  Hanaud la hizo callar con un gruñido.


  —¿Y esto? —dijo levantando el brazo. A su espalda vio Richard un lazo corredizo y unos treinta centímetros de soga, colgando de un gancho fijado en el techo para sostener una lámpara.


  —Ese hermoso collar —siguió Hanaud— está en gran armonía con el saloncito. Es un regalo para una buena muchacha, ¿verdad, vieja? —Y volviéndose hacia un hombre que aguardaba en la puerta con aire de autoridad, le dijo:—Encárguese usted de esas bestias.


  Cuando aquel hombre y dos de sus auxiliares entraron en la bodega y rodearon a las tres mujeres, el ángulo opuesto a la puerta quedó visible para el señor Richard, y en él, tan lejos de la viuda Chicholle y de sus compañeras como era posible, acurrucada contra la pared, estaba Joyce Whipple. Pero de una manera tan extraña, que el asombro del señor Richard creció por momentos. Tenía la impresión de que el mundo estaba al revés o de que él estaba loco. En la habitación de Joyce Whipple no se echó de menos ninguna prenda de ropa y, sin embargo, la joven estaba vestida. Pero lo asombroso no era que estuviese vestida, precisamente, sino la clase de vestido que la cubría. Llevaba un trajecito de terciopelo negro, de calzón corto v medias de seda también negras, semejante al que llevan los niños en días de fiesta. Los zapatos, igualmente negros, eran los suyos, como lo habían demostrado las huellas dejadas en la hierba del jardín de Suvlac, pero aquel traje no parecía en absoluto propio de una joven como Joyce Whipple, a no ser que se tratase de un disfraz de carnaval. Lo que hacía más extraño aún el atavío era una especie de dalmática roja que le llegaba hasta las caderas.


  —¡Es muy raro todo esto! —empezó a decir para sí el señor Richard, pero al mirar el rostro de la joven, le invadió una ola de piedad y horror que le hizo olvidarlo todo, excepto el dolor que expresaba ella. Los ojos parecían salírsele, aterrorizados, de su blanco y crispado rostro: Temblaba tanto, que era un verdadero milagro que pudiese sostenerse en pie. Con la cabellera revuelta y el traje manchado de yeso, miraba, uno tras otro, a todos los presentes, como una loca. Al fin, su mirada se posó sobre el señor Richard. De todos los que habían entrado, era el único que conocía. Durante un rato le miró dubitativamente; mas, al fin, fue poco a poco dándose cuenta de que no se equivocaba.


  —¡Es usted! ¡Usted! —dijo con voz ronca, y avanzó las manos hacia él, viéndose entonces que estaba esposada.— ¡Arránqueme esto! —imploró haciendo tintinear la cadena de las esposas.— ¡Por favor, dése prisa, voy a morirme de terror!


  Hanaud fue inmediatamente hacia ella.


  — ¡Valor, señorita! ¿Ve? ¡Ya está! Ya es usted libre.


  —Sí, sí, estoy libre —murmuró, separando y volviendo a juntar los brazos, como si no pudiese creer en su liberación.


  Hanaud miró las esposas que tenía en las manos. Les dió la vuelta e inclinó la cabeza sobre ellas.


  — ¡Moreau! ¡Mire esto! ¡Y esto! —exclamó mostrando unas marcas que había en el acero.


  Moreau lanzó, a su vez, una exclamación.


  —Propiedad del Estado. ¡Pero qué insolentes son esos granujas!


  —Ya había que esperarlo, Moreau —dijo Hanaud lentamente. — No perdamos la cabeza; las esposas, al fin y al cabo, no crecen en los arbustos. No, desde luego, pero cuando se necesitan para hacer entrar en razón a una joven demasiado curiosa, se apodera uno de ellas del mejor modo posible.


  Y mientras se las tendía a su auxiliar, Joyce Whipple cayó al suelo lanzando un suspiro.


  El detective se inclinó sobre la joven.


  —Valor, señorita —dijo en tono de reproche.


  Joyce Whipple, desde el suelo, se rió débilmente y dijo:


  —Se dice muy bien «valor, señorita», pero ¿qué puede hacer la señorita, amigo mío, si se le doblan las piernas? Lo único, sentarse en el suelo y contar cuentos de hadas—su voz se debilitó, inclinándose, se cubrió el rostro con las manos y estalló en sollozos como una niña.


  Las palabras de Joyce Whipple desconcertaron completamente a Hanaud, quien comprendió al fin el trastorno de la joven. Pidió perentoriamente agua. Cuando se la trajeron, se arrodilló junto a la muchacha y, pasando el brazo por su espalda, le levantó la cabeza y le puso el vaso en los labios.


  — ¡Oh! —suspiró mientras bebía y, temiendo que fueran a quitarle el vaso, cogió con ambas manos la muñeca del detective.


  —¿Quiere usted más? —preguntó Hanaud.


  — ¡Oh, sí! muchísima más — dijo Joyce Whipple en voz alta.—Hanaud sonrió y llamó a Moreau, que trajo un jarro de agua y llenó otra vez el vaso. Mientras la joven bebía, el detective ordenó con un gesto el traslado de las detenidas. Estas fueron sacadas a empellones, pero no lo bastante de prisa para que no las viese Joyce Whipple, quien lanzando un grito se irguió sobre las rodillas y se apretó contra la pared.


  —No tenga usted miedo, señorita —dijo el detective. Pero la joven no le oía. Tenía los ojos clavados en la puerta por donde acababan de salir las tres mujeres. Dominada por el terror, se quiso levantar y, al intentarlo, su hombro rozó violentamente la pared.


  — ¡No, no!, señorita —dijo Hanaud autoritariamente.—No se asuste. Con nosotros no le puede pasar nada malo.—Luego, dirigiéndole a Moreau:—Haga que encierren a esas mujeres en alguna de las habitaciones de arriba mientras nosotros salimos, y, luego, que alguien vaya a buscar el coche del señor Richard, que está en la plaza, y que lo haga venir hasta aquí.—Cuando Moreau salió a cumplir su encargo, volvióse otra vez hacia Joyce Whipple:—¿Sabe usted lo que vamos a hacer? Pues la llevaré hasta el magnífico automóvil del amigo Richard y luego iremos al elegantísimo hotel en que se hospeda, donde la está aguardando un amigo suyo.


  —¿Un amigo? —preguntó perpleja Joyce. De pronto lanzó un grito de terror.—¿No será de...?


  —No, no. No es del castillo de Suvlac—y, mientras hablaba, colocó la enorme barrera de sus hombros entre la joven y el horrible nudo corredizo con sus treinta centímetros de soga que, como una promesa de muerte lenta y terrible, colgaba del techo.—Ahora —siguió—en tanto que no le funcionen las piernas voy a llevarla en brazos hasta el automóvil.
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  Y la levantó en sus brazos sin más esfuerzo que si se tratase de una niña.


  —¿Quiere hacer el favor de coger la linterna? —dijo Hanaud a Richard. Ellos tres eran los únicos que quedaban en la bodega.—Déjelo todo tal como está para que lo vea el comisario y alúmbreme para que no tropiece la cabeza de la señorita contra la pared, mientras subimos las escaleras.


  El señor Richard subió delante alumbrando a Hanaud. Al llegar a la cocina vio claramente el agujero en que había estado a punto de caer. Era de forma rectangular y había sido abierto en el suelo después de quitar unas cuantas losas. ¡Era... una tumba! Al pensar que si Hanaud se hubiese dejado convencer por sus palabras en «El Faisán de Oro», o hubiera sucumbido a sus propias dudas, o Moreau hubiese tardado un poco más en encontrarles, o Joyce Whipple no hubiera lanzado aquel grito que les sirvió de guía, la tumba aquella hubiese recibido el cuerpo que le estaba destinado, el señor Richard sintió que el corazón le latía con más fuerza y que sus piernas vacilaban. Si Joyce Whipple hubiera muerto, él habría tenido también su parte de culpa en el asesinato. Toda su vida le hubieran acosado los remordimientos Por eso su corazón estaba lleno de respeto y agradecimiento hacia su amigo. En aquel momento, pasó Hanaud con su ligera carga ante el agujero y una sonrisa asomó a los labios del señor Richard al ver cómo el detective colocaba a la joven de modo que no pudiera ver la tumba que había sido abierta para ella. La gran puerta cochera por la que entraron en la casa, estaba abierta de par en par. Tanto en la parte de dentro como en la calle, se veían varios gendarmes. En aquel momento entraba el Rolls-Royce y Hanaud llevó hasta él a la joven, ayudándola a ponerse de pie sobre el estribo y a entrar en el coche. Luego, ordenó a uno de sus hombres que se sentase junto al chofer.


  —¡Ajajá! —exclamó cerrando la portezuela. —La dejamos un momento sola. No tendrá miedo, ¿verdad?


  —¡No, no! —dudó un momento.—Pero...


  —No vacile, señorita, no vacile. Todo lo que tenemos es de usted esta noche. Pida lo que se le antoje.


  —Bueno, pues... me gustaría respirar el aire fresco, sentirlo sobre la cara y el cuello. ¿Podrían bajar la capota del automóvil?


  En el rostro de Hanaud apareció lentamente una alegre sonrisa.


  —¡Cuánto lo siento! Este coche no puede descapotarse. Eso sólo se puede hacer con los coches buenos. Mañana la llevaré en mi Ford y ya verá usted.


  Se volvió hacia el vestíbulo e hizo una mueca a Richard. Luego, dejando a Joyce Whipple en el automóvil, se dirigió hacia su amigo.


  —Quiero decirle algo a la viuda Chicholle. Venga, que lo oirá. Será interesante ver cómo se lo toma.


  Hanaud pronunciaba lentamente las palabras, como paladeándolas, y en su rostro brillaba una maligna sonrisa que Richard ya conocía y a la que llamaba el «golpe de gracia».


  Así, se apresuró a seguir al detective. Éste dió una orden y en seguida se oyó el chirrido de una cerradura. Un gendarme abrió la puerta del salón.


  — ¡Eh !, señora Chicholle, venga usted aquí. —Y la vieja, con sus cabellos blancos y su moteado rostro, salió al pasillo.


  —¿Me llamaba usted, señor? ¿Sí? Haré todo lo que usted quiera. Sobre todo, recuerde que no le hemos hecho ningún daño a la señorita. La hemos asustado un poquito... Era todo lo que intentábamos. Sí, claro... ya sé que eso está mal hecho... que tendremos que purgarlo...


  —¡Cállese! —la interrumpió Hanaud. — Cuando comparezca ante el Tribunal podrá presentar todas las excusas que quiera... allí seguramente la escucharán. Yo sólo quiero decirle una cosa. Seguramente habrá visitado usted ese monumento orgullo de la ciudad... la cueva de las momias.


  —Sí, señor, he ido algunas veces —contestó la viuda Chicholle, mirando ansiosamente a Hanaud.


  —Bien. Pues hoy, durante mis investigaciones en Burdeos, me he enterado de algo que tal vez le interesa a usted. Esta casa—su voz se hizo más fuerte—está construida sobre el cementerio del que fueron extraídas aquellas momias.


  La viuda Chicholle le miró pestañeando, como tratando de comprender el significado de las palabras del detective. Éste no la tuvo mucho tiempo en suspenso.


  —¿Está aquí? —preguntó con voz recia y señalando al suelo.—¿Está aquí Juana Corisot? ¿Están aquí todas las que han desaparecido en Burdeos? Bien, mañana lo veremos.—Y mientras Hanaud se dirigía hacia la puerta, la viuda Chicholle lanzó un grito y cayó al suelo como una piedra.


   


   


  CAPÍTULO XX

  EL ROSTRO EN LA VENTANA


  Al llegar al hotel del Cours de l’Intendance, Hanaud bajó del coche.


  —Espere un momento — le dijo a Joyce Whipple.—Voy a traerle un abrigo para que salga.


  Al minuto escaso ya estaba de vuelta. La joven se envolvió en la prenda. Hanaud la cogió en brazos y la llevó hasta la habitación del señor Richard. En cuanto entraron en el aposento, apareció, como por encanto, una bandeja con galletas en manos del detective.


  —Ahora, señorita, siéntese aquí — ordenó mientras colocaba una butaca junto a la mesa —y tome un par de galletas, mientras yo arreglo lo demás.


  Salió del cuarto y volvió tan pronto, que cuando Joyce Whipple empezaba la segunda galleta, Hanaud apartó de ella la bandeja.


  —Basta ya —dijo.


  —¡No! —gritó Joyce agarrándose con ambas manos a la bandeja—tengo mucha hambre.


  —En realidad, no es una cena muy abundante —dijo Richard con tono de reproche.


  —Es que eso no es una cena —dijo Hanaud, —y si come más, le estropearía la verdadera cena. ¿Quiere usted hacer el favor de dejar la bandeja, señorita?


  Pero Joyce Whipple negó con la cabeza y se aferró a la bandeja más aún. Parecía un chiquillo travieso. Hanaud empezó a reír, al mismo tiempo que con su enorme mano le quitaba las galletas. Pero en seguida Joyce volvió a apoderarse de ellas.


  —Me estoy muriendo de hambre —dijo con un sollozo, al mismo tiempo que asomaban a sus ojos las lágrimas.


  —Ya lo sé, amiguita —replicó el detective bondadosamente.—Lo sé muy bien—y con su brazo libre le rodeó los hombros.—Ahora, escúcheme y comprenda la razón que tengo. ¡Fíjese! He encargado para usted una habitación, la número 18, aquí está el recibo. Una habitación con baño. ¡Ah!, ¿no sabe que parece usted un deshollinador? Además, he encargado que le lleven cena y una botellita de champaña. Todo eso lo pagará el señor Richard. La dueña del hotel me ha prestado un camisón de dormir. Nada de pijamas color naranja. Se los dejó todos en el Licio. Ahora, aquí verá usted un momento a su amigo. En seguida, se dará un buen baño, se pondrá el camisón y ¡a la cama! En ella le servirán la cena y, mientras come, podrá hablar otra vez con su amigo. Luego, podrá dormir tranquilamente, pues no la amenaza ningún peligro. Además, pondré un gendarme ante su habitación. No es que haya necesidad, ¿comprende? Pero lo pondré, porque soy muy bueno y muy
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  comprensivo. Si durante la noche se despierta usted y, de pronto, se cree en un sitio peor, no tiene más que gritar: «¿Está usted ahí, Alfonso?» Y él la contestará: «Sí, señorita, armado hasta los dientes.» Si, en lugar de eso, le dice usted: «¿Está usted ahí, Jacinto?» Él la contestará lo mismo.


  Hanaud hacía esfuerzos para arrancar alguna sonrisa de aquel pálido rostro. De pronto Joyce se echó a reír y, colocando su manita sobre la manaza del detective, dijo:


  —Muy bien, pero usted habla de un amigo, y yo, excepto ustedes dos, no tengo más amigos en Burdeos —dijo, poniéndose ligeramente en pie.


  — Ya lo veremos.


  Entonces, Hanaud abrió la puerta e hizo una seña. Bryce Carkter entró en la habitación. Al verle, Joyce lanzó un grito de asombro.


  —¡Tú! —Se dejó caer otra vez en la silla y, mirándole, siguió: —Pero, ¿cuándo has llegado?


  —Esta tarde —contestó él,—un periódico de Londres decía algo acerca de ti.


  —¿Y has venido en seguida?


  —Desde luego, vine en seguida.


  — ¡Oh!


  Joyce paseó uno de sus sucios dedos por encima del mantel, y en sus labios apareció una débil sonrisa.


  —Has sido muy amable —dijo.


  El detective miró a Richard y levantó las manos con un ademán de desesperación.


  No había necesidad de que se soplase los dedos abrasados. El de las ardientes cartas estaba allí; tan quieto como una columna en medio de un desierto, con su «desde luego» y «vine en seguida», cual si fuera un médico. Y en cuanto a ella, allí estaba también, mirando su sucio dedito y diciendo cortésmente: «Has sido muy amable» ¡Dios, qué gente!


  —Bueno, el señor Richard y yo nos vamos —dijo con el más dramático de los tonos.


  Ninguno de los dos jóvenes preguntó a dónde iba ni hicieron el menor caso de sus momentos. Bryce Carkter miraba a Joyce, y Joyce al mantel. Hanaud sonrió confidencialmente a Richard, como quien sabe un medio infalible de atraer la atención de una muchacha.


  —Vamos a buscar vestido para usted —dijo.


  Realmente, sus palabras hicieron efecto, pero no el que él había creído. Él esperaba entusiasmo y cierta gratitud; sin embargo, todo lo que pasó fue que Joyce levantó tímidamente la vista hasta el rostro de Bryce y dijo con una ligera sonrisa:


  —Me ha dicho que parezco un deshollinador.


  Bryce Cárter, después de mirarla atenta y seriamente, dijo:


  —No he visto nunca a un deshollinador, pero me parece que tiene razón.


  Hanaud estaba derrotado. Salió de la habitación y Richard lo encontró en el pasillo, apoyado en la pared. Su rostro reflejaba la mayor incredulidad y gesticulaba con los brazos.


  — ¡Qué gente! —exclamó.


  El señor Richard tenía un punto de vista distinto. La discreción y el dominio de sí mismo nunca dejaban de tocar una cuerda sensible en su corazón.


  —Aun en las circunstancias más pasionales, no es costumbre en nosotros exteriorizar las emociones.


  —Me he equivocado respecto a ese joven— dijo el detective tétricamente.—No tiene temperamento. No hará dinero en la City.


  Pero, en aquel instante, se oyó un ligero grito al otro lado del tabique e inmediatamente sonó la cálida y apasionada voz de Bryce Carter:


  — ¡Joyce, Joyce mía!


  Hanaud se volvió como un relámpago y abrió la puerta. Vió a Bryce Carter, de pie junto a la mesa, abrazando al «deshollinador», quien tenía los brazos alrededor del cuello del joven y el rostro apoyado sobre su pecho. Hanaud cerró lentamente la puerta.


  —Tiene temperamento. Hará dinero — dijo, admitiendo sublimemente un error de juicio. —Vámonos.


  El coche se deslizó por la calle Fondadège en dirección a la carretera del Médoc. En los relojes de la ciudad daban las diez. A los pocos momentos la larguísima calle quedó a su espalda y el auto se encontró rodeado por la oscuridad de la campiña. Pero la luz de los faros convertía la carretera en una cinta plateada. Los árboles que la bordeaban semejaban un bosque impenetrable que se fuese abriendo ante los viajeros. De vez en cuando, el coche daba unos saltos sobre el empedrado de una calle a cuyos lados había fantasmales casas blancas, y otro pueblo era dejado atrás, contribuyendo las iluminadas ventanas de alguna taberna al alumbrado del camino. Hanaud iba muy callado en la oscuridad del coche, y el señor Richard tenía que hacer esfuerzos para no interrumpir las meditaciones de su amigo. Sin duda, el grande hombre bacía planes y más planes.


  Algunas luces les indicaron que se acercaban a Pauillac; las aventuras de la noche llegaban a su fin. De pronto, Hanaud habló:


  —He estado reflexionando, amigo mío.


  —Ya me he dado cuenta y he procurado no interrumpir sus pensamientos.


  —He estado repasando todo cuanto se ha hecho y dicho esta noche.


  —Es muy natural.


  —Y una cosa me preocupa.


  —¿Sólo una? —preguntó envidiosamente el señor Richard.


  —Sólo — contestó Hanaud.—Y usted puede solucionarme la duda.


  Una serie de movimientos en el otro lado del coche indicaron que el señor Richard se arreglaba el cuello, irguiendo el busto, metiéndose hacia dentro los puños de la camisa y, en fin, poniéndose de acuerdo con las circunstancias.


  —Haré cuanto pueda. ¡Hable usted, Hanaud!


  Hanaud se descargó de su preocupación.


  —Sentarse en el suelo y contar cuentos de hadas... Es una costumbre inglesa, ¿verdad?


  —No, amigo mío, es sencillamente un dicho inglés.


  Hanaud se movió en la oscuridad.


  — ¡Ah, ah! ¿De manera que la encantadora señorita Whipple estaba todavía para hacer frasecitas en la bodega? Muy bien, de ahora en adelante, yo también emplearé ese dicho.


  El señor Richard no podía comprender qué clase de mentalidad era la de su amigo para que, después de haber trazado sus planes seriamente, pudiese pensar en tonterías mientras esperaba el resultado total de ellos.


  —¿Me va usted a decir ahora que durante todo el camino ha ido pensando si le será posible emplear alguna vez en su conversación un dicho que no había oído usted hasta hoy? Nos estamos acercando a Mirandol, pesan terribles obligaciones sobre usted, ¡y se entretiene en meditar acerca de una expresión! No me gusta criticar a nadie; pero, la verdad, la inconsciencia es la inconsciencia.


  Hanaud, sin conmoverse ante aquella censura, replicó:


  —Amigo mío, un mariscal de campo, una vez que ha preparado la batalla y dado la orden de ataque, puede irse a pescar truchas. No puede hacer nada más, de momento; no puede variar su estrategia, que es lo que le pasa a Hanaud. Su plan está trazado, sus subordinados lo están llevando a cabo, y él se dedica a perfeccionarse en un idioma.


  Apenas había terminado su poco modesta comparación, cuando vieron delante de ellos, en la carretera, la luz de una linterna agitada por alguien. Inmediatamente, el coche se detuvo. A la luz de los faros pudieron ver un sólido cable tendido a la altura de la cabeza de un hombre, de lado a lado de la carretera, y a tres gendarmes, de uniforme, acompañados de un inspector de paisano. El inspector abrió la portezuela del auto y, al ver a sus ocupantes, saludó respetuosamente.


  —El castillo de Mirandol está completamente cercado. No tiene usted más que tocar el silbato e inmediatamente recibirá ayuda —dijo.


  —¿Está solo el vizconde? —preguntó Hanaud.


  —No, el juez de instrucción ha vuelto a visitarle. ¡Oh!... el señor Tidon es muy ambicioso. Se ve que aspira a que lo trasladen a París, y en este asunto él ve los escalones que le pueden conducir allí. En todo el día no ha perdido de vista al vizconde de Mirandol— observó el inspector, con una sonrisa.


  —¿Y qué hay de Suvlac?


  —Durante todo el día de hoy, nadie ha ido más allá de los campos.


  —Bien.


  Hanaud se inclinó hacia el inspector y habló con él en voz baja. Richard oyó como el policía contestaba «Sí» dos veces. Después, Hanaud se volvió hacia Moreau, que estaba sentado junto al chofer y le dijo:


  —Entraremos por la puerta recién pintada.—Y mientras los gendarmes apartaban la barrera, se volvió otra vez hacia el inspector para decirle:—Ya no hay necesidad de ese cable. A cualquiera que venga del castillo de Suvlac o de Mirandol, deténgale, pero a los viajeros pueden dejarles pasar sin inconveniente.


  El automóvil ronroneó como un enorme gato y, pasando ante las altas verjas de hierro de Mirandol, a la izquierda, y las plantaciones de Suvlac a la derecha, llegó ante el castillo. Los rosados muros brillaban al resplandor de las estrellas. No se veía luz en ninguna ventana. El auto torció junto al montículo en que se levantaban las granjas y el garaje, atravesó el prado y empezó a subir la colina. A unos cincuenta metros de la puertecilla, Hanaud golpeó los cristales delanteros y el coche se detuvo. Los tres hombres siguieron su camino a pie. Al llegar a una curva de la carretera se encontraron ante la puertecilla. El señor Richard avanzó con rapidez, y, cuando ya iba a poner la mano sobre ella, Hanaud le detuvo violentamente.


  —¡No la toque! —ordenó en voz baja.


  —Aunque la pintura esté un poco fresca, ¿qué importa? —contestó el señor Richard en el mismo tono.


  —Podría ser algo más que pintura fresca. Vayamos con cuidado.


  Se calzó la mano derecha con un guante, pero, aunque el grupo no había hecho el menor ruido, antes de que pudiera poner la mano sobre la puerta, un rayo de luz brilló sobre sus rostros para volver a desaparecer en seguida. Un hombre salió de entre los arbustos del jardín y franqueó el paso.


  —Es usted un buen centinela —murmuró Hanaud.—Gracias.


  Pasaron entre las altas matas v se acercaron a la casita. Por los lados de las dos cortinas de la ventana de la biblioteca, se filtraba un rayo de luz. En aquella habitación, pensó el señor Richard, estaba el ambicioso juez de instrucción vigilando al culpable cuya captura le serviría para llegar a París. Avanzó rápidamente por el camino, con la esperanza de que por alguna de las rendijas por donde se filtraba la luz podría echar una mirada al interior de la habitación. ¿Qué estarían haciendo aquellos hombres? ¿Charlarían como buenos amigos ante una botella de vino, sin la menor señal indicadora de que a un lado de la mesa estaba sentado un criminal y al otro el juez conocedor del crimen? ¿O permanecerían en un lúgubre silencio, uno de ellos, el criminal, paseando la vista de una silla a la mesa, de un libro a un adorno, de un cuadro a los hierros de la chimenea, etc., con tal de no encontrarse con la mirada del juez? Y éste, vigilante, firme, sin pestañear, con el rostro como el acero. El señor Richard lo iba a saber. Se acercó a la ventana y miró hacia dentro.


  De pronto retrocedió, lanzando un grito ahogado. Hanaud lo cogió por un brazo.


  — ¡Chiisst! —susurró.—¿Qué ha visto usted?
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  Pero Richard había sufrido una emoción tan grande, un terror tan espantoso, que no podía hablar. Le parecía como si su sangre se hubiera detenido y el estómago le estuviera dando vueltas.


  —Mire, mire —dijo al fin con voz entrecortada, señalando la ventana.


  Hanaud lo hizo así y él también se estremeció. De pie, ante la ventana y la cortina, con el rostro aplastado contra los cristales y las manos a modo de pantalla, el vizconde de Mirandol miraba hacia fuera, inmóvil como un viejo ídolo indio. Les miraba como un estudiante que, habiendo sido interrumpido en su estudio por el crujido de una ramita en el jardín, hubiese salido a la ventana para enterarse de lo que pasaba v. al ver que los causantes del ruido eran ladrones, se hubiera quedado como clavado en el suelo. Entre el señor Richard y aquel enorme y pálido rostro de gruesos y rojos labios y cabeza calva, sólo mediaba el delgado cristal, y sin embargo, el vizconde no se había movido. Richard no había visto nunca nada más turbador y fantasmal.


  Dominado por un profundo malestar, se colocó junto al detective a un paso de la ventana y mirando hacia dentro. ¿Creería el vizconde que no le habían visto? ¿Disimulaba, acaso? ¡No! porque se movió, y el movimiento fue aún más grotesco y desagradable que la inmovilidad, pues su rostro se distendió en una mueca que dejó al descubierto las dos hileras de dientes, al mismo tiempo que, levantando uno de sus gruesos dedos, hacía un movimiento con la cabeza. Por un momento, la pesada cortina permaneció apartada y los dos hombres vieron al juez de instrucción que se levantaba de una silla con una extrañísima expresión de asombro reflejada en el rostro. La cortina volvió a caer y ocultó la habitación.


  Pero la rápida ojeada le había dado a Richard una nueva y vaga idea del juez. Su aspecto, ¿era el de un juez astuto, dispuesto a saltar sobre su víctima, jugando con ella, como David con Jonatán, en espera de que llegase la Policía? No; de ser así, la expresión hubiera sido de triunfo, y más bien era una expresión de asombro. ¿De terror, acaso? Tampoco; más bien de preocupación; pero, sobre todo, estaba como sorprendido, con la boca abierta y los ojos expectantes.


  Las conjeturas del señor Richard fueron interrumpidas por el ruido de la puerta al abrirse y por el gran cuadro de luz que se reflejó sobre los blancos guijarros del sendero.


  —¿Es el señor Hanaud? —preguntó con afectación el vizconde.


  —El mismo.


  —¿Quiere usted pasar? Aquí está el señor Tidon; como es una hora tan intempestiva, me he asustado un poco al ver tanta gente en el jardín. Pero, pase usted, y así nos podrá contar todo lo que ha hecho en Burdeos.


  —¿Todo? He estado muy atareado, señor vizconde —dijo secamente Hanaud. Luego, llamó:—Moreau.


  Moreau salió de entre las tinieblas y los tres visitantes siguieron al vizconde Mirandol dentro del vestíbulo. Pero sólo dos cruzaron el umbral de la biblioteca. Moreau se quedó fuera.


  CAPÍTULO XXI

  GAS MOSTAZA


  El juez, que se abrochaba el guante de la mano derecha, se inclinó amablemente hacia los recién llegados.


  — ¡Ah!, mi buen Hanaud, me está usted decepcionando dijo tristemente.—No estoy más cerca de Burdeos de lo que estaba hace dos días.


  —Al contrario, señor —replicó Hanaud, sonriendo,—puede usted considerarse allí.


  El juez se sorprendió un poco.


  —¡Magnífico! —dijo. Parecía a punto de pedir una explicación, pero, pensándolo mejor, repitió calurosamente: — ¡Magnífico! ¡Ah, la policía de París! No hay nada que se le oculte por mucho tierno.


  Hanaud asintió con la cabeza.


  —Cuanto más practico mi profesión, más humilde me vuelvo.—De todas las mentiras, y eran muchísimas las que Richard le había oído decir, esta fue la única que le dejó sin aliento, dominado por la mayor de las admiraciones.—Cada día estoy más convencido de que nuestro éxito se lo debemos a la casualidad y a las equivocaciones de los demás.


  —Procure usted convencerme de eso mañana — dijo cortésmente el juez de instrucción y, levantándose de la silla, cogió con la mano izquierda el sombrero.


  Hanaud no contestó; al entrar se había dirigido a la chimenea, colocándose de espaldas a ella; por lo tanto, estaba tan lejos de la puerta como era posible en aquella habitación; sin embargo, a todos les produjo la sensación de que estaba ante ella impidiendo el paso.


  —¿Se va usted, señor juez? —preguntó suavemente.


  Este se detuvo y, al contestar, parecía un hombre que estuviese pidiendo permiso para retirarse.


  —Mi coche me está esperando hace poco...


  —Lo menos una hora — interrumpió Hanaud.


  —Deben de haber pasado ustedes junto a él en el patio del viejo castillo.


  —Hemos venido por la puerta que tan cuidadosamente pintaba ayer el señor de Mirandol —dijo Hanaud.


  Al señor Richard le pareció que en aquella habitación ocurrían cosas muy extrañas. «Todo esto es muy raro», se dijo. «He aquí al todopoderoso juez de instrucción pidiendo permiso a su subordinado para salir, y una habitación llena de personas convertidas en estatuas de sal, todo porque ese mismo subordinado ha dicho que ha entrado por una puerta recién pintada.»


  Era realmente extraordinario; las palabras de Hanaud envolvían, sin duda, una sutil amenaza. Y las había pronunciado lentamente. El juez fue el primero que recobró la serenidad.


  —¡Ah! ¿De manera que ha entrado usted por esa puerta? —dijo sonriendo.—Entonces ha tenido que pasar por el castillo de Suvlac. Seguramente ha querido saber lo que ocurría en él.


  —No se veía luz en ninguna ventana —dijo Hanaud.


  El juez comprendió que aquello era un cable al que podía asirse, y así lo hizo en seguida.


  —Nosotros, los provincianos, nos acostamos pronto.—Miró su reloj.—¡Caramba! Voy a tener que imponerme una multa. ¿Qué dirán los buenos habitantes de Villeblanche cuando vean que el coche del señor juez va a su casa a una hora tan intempestiva?


  —Seguramente, no tendrá usted que ir muy lejos — dijo Hanaud, y sus palabras fueron como el golpe de un martillo sobre un yunque.


  El juez se volvió como si hubiere notado el contacto de una mano invisible sobre su brazo.


  —Apenas tendrá que dar un paso, señor Tidon —continuó suavemente Hanaud.—Apenas un paso.


  No había error posible en la interpretación de las miradas que cruzaron aquellos dos hombres. Una preguntaba: «¿Qué sabe usted?» Y la otra contestaba: «No pienso decírselo». La primera volvía a preguntar: «¿Se atreve usted a amenazarme?», y la otra replicaba: «No hago más que cumplir con mi deber».


  Así permanecieron durante unos instantes, mirándose el uno al otro.


  El señor Richard sintió un gran dolor al ver que el juez caía del lugar en que él lo había colocado. Teda la jerarquía de la Ley se venía abajo como una casa en ruinas. Aquello no era posible, no.


  —Después de todo, hay algunos provincianos que convierten la noche en día —siguió Hanaud,—por ejemplo, el señor vizconde.


  El vizconde se mostró muy contrariado al ver que le mezclaban en la discusión.


  —Sí, sí, por la noche trabajo hasta muy tarde —dijo sonriendo ligeramente.


  —Y no en su elegante biblioteca; eso, la verdad, me extraña un poco.


  Aquello era más bien una pregunta que una afirmación. Sin embargo, el vizconde no se turbó lo más mínimo al contestar. Hasta quizá contestó demasiado de prisa, como el que ha previsto una desagradable investigación y tiene preparada ya la salida:


  —Durante el invierno, hago aquí mi modesto trabajo y así estoy resguardado del viento por los árboles; pero, en verano, empleo el salón del primer piso. En realidad es una habitación destinada a conferencias literarias y filosóficas. ¡Oh, sí!, aquí también tenemos una pequeña sociedad que se interesa por esas cosas, y algunas personas me hacen el honor de venir desde Burdeos para asistir a ellas. La mayor parte son señoras. Ya sé que para darles más valor a esas conferencias, sería necesario que viniesen más hombres, pero nos hemos de conformar con mujeres. Se asombraría usted si supiese la enorme cantidad de mujeres inteligentes que tenemos en este rincón de Francia...


  Hanaud cortó irónicamente las suaves palabras que salían de aquella boca demasiado pequeña v de labios demasiado rojos.


  —Y entre esas inteligentes mujeres estará, sin duda, la viuda Chicholle.


  El señor Richard tuvo la sensación de que los corazones del vizconde y del juez estaban sobre el yunque y acababan de recibir el primer martillazo. Parecían muñecos o seres mortalmente heridos. Mirandol juntó las palmas de las manos y lanzó un suspiro.


  —¿La viuda Chicholle? —repitió desmayadamente.—Sus labios temblaban y pronunciaron mal el nombre.


  El señor Tidon miró al detective arqueando mucho las cejas, como diciendo: «Usted debe de estar loco». Pero, a pesar de todo, su rostro estaba mortalmente pálido y sus ojos llameaban.


  —¿La viuda Chicholle? —repitió otra vez Mirandol.—No, no he oído hablar de ella.— Y, desviando la conversación, añadió:—Pero, tal vez le guste a usted, señor Richard, visitar la habitación en la que trabajo cuando el tiempo es caluroso. Dentro de un momento podrá verla.


  Hanaud se encogió de hombros.


  —Desde el momento en que usted me invita, es que no habrá nada interesante que ver.


  El señor de Mirandol no se dio por enterado de la indirecta.


  —Está usted en un error, señor Hanaud, le aseguro que es interesante; claro está que para verla sólo una vez. Le ruego a usted y a su amigo que suban.


  Era todo sonrisas y cortesías. Abrió la puerta, pero, de pronto, se detuvo.


  —Me olvidaba de que son ustedes tres.


  —Sí, falta mi auxiliar, el señor Nicolás Moreau.


  El detective siguió al vizconde sin la menor prisa. No había más que acceder al deseo de su huésped. Su aspecto era el de un hombre un poco aburrido. En cambio, el señor Richard estaba muerto de curiosidad. Pensaba que sería muy probable que él se fijase en algún detalle importante que los demás no verían. Con sólo permanecer unos momentos en aquella habitación lograría descubrir el secreto que había en ella. En aquel instante se sentía capaz de descubrir lo que fuese.


  El vizconde les precedía indicándoles el camino. El pasillo torcía a la izquierda: poco después se encontraron ante una escalera. Una vez arriba, se hallaron delante de una gran puerta. El vizconde Mirandol la abrió, encendió las luces y Hanaud y el señor Richard entraron en una gran estancia a cuya derecha había una hilera de ventanas.


  Al principio, el señor Richard no quiso ir más adelante y permaneció en el umbral de un secreto. A través de aquella larga hilera de ventanas, habían brillado las luces hasta las dos de la madrugada. ¿Cuál sería el secreto? El señor Richard desechó aquellas preocupaciones y se decidió a entrar en la habitación. Era mejor dejar el cerebro en reposo para que pudiese cantar, como el cilindro del dictáfono, lo que le dictasen. Pero, sin embargo, no captó nada.


  Miró a su alrededor. A lo largo de la pared había una fila de sillas que parecían estar a punto de ser colocadas en hileras para una conferencia o lectura. En medio de la habitación había una larga mesa. Sobre ella, en una esquina, algunos libros, tinta, una pluma de ave, un secante y, debajo de éste, un montón de apuntes de conferencias. Al fondo, había un estrado como los de los colegios para la mesa y la silla del maestro, y sobre él una mesa cubierta con un paño verde; detrás de ésta, junto a la pared, se veía un gran armario. En aquella estancia no había nada extraño, oscuro o alarmante. Era, sencillamente, un lugar propio para conferencias en que predominaban las mujeres. El señor Richard estaba confundido. Entre todos aquellos misterios se encontraba como un barco en medio de un ciclón. A los lados rugía el huracán, pero en el centro reinaba una traicionera calma. Nunca habíase sentido tan desanimado.


  —¿Ve usted la diferencia que existe entre pasar una noche de verano en esta habitación o en la biblioteca? —dijo el vizconde de Mirandol.—Aquí se está fresco. Me siento ante esta mesa y, si levantó la vista, puedo ver por las abiertas ventanas Suvlac y el Gironda, y las luces de los barcos en el río. Aquí puedo hundirme en la profunda paz de la noche, y los pensamientos acuden a mi cerebro con más facilidad.


  El vizconde no cayó en el error que había cometido Diana Tasborough, y reconoció que Richard podía haber visto brillar las luces en su casa a las dos de la madrugada. Estaba satisfecho de poder explicar por qué estuvieron encendidas. Se sentó delante de la larga mesa, frente a la ventana, y movió las manos para demostrar la amplitud de los panoramas que de allí se divisaban: los campos, el río, las estrellas...


  — ¡Ésto es maravilloso! —exclamó. — ¡Maravilloso!


  —¿Y desde esta mesa da usted sus conferencias? —preguntó Hanaud, que se hallaba sobre el estrado.


  —La colocamos más al centro —dijo el vizconde, y una sonrisa se extendió sobre su rostro.—Le he de hacer una confesión, señor Hanaud, empiezo a vivir cuando me siento ante esa mesa y veo delante de mí a todas esas pobres gentes que estarán a merced mía durante una hora.


  Hanaud lanzó una rápida y extraña mirada al vizconde.


  —¿Conque empieza usted a vivir entonces? Muy bien, señor vizconde; creo que en toda su vida ha dicho usted nada más cierto. Le comprendo perfectamente —dijo con solemnidad, dejando caer las palabras una a una.


  El señor Richard estaba emocionado. Recordaba una escena muy distinta de aquella y, sin embargo, muy parecida. Se veía a sí mismo oyendo a un célebre fiscal que exponía ante el Jurado, del que él formaba parte, un caso de asesinato.


  El detective levantó la mano hacia el armario y, antes que pudiese decir nada, le indicó el vizconde:


  —En el cajón de la mesa encontrará usted la llave.


  Hanaud levantó el tapete que colgaba por los lados y abrió el cajón. De repente se irguió y, cogiendo un borde de éste, se puso a mirarlo.


  —El antiguo tenía tantas manchas de tinta y estaba tan sucio, que, realmente, me avergonzaba —explicó el vizconde antes de que se le hiciese ninguna pregunta.


  —Y ayer pusimos uno nuevo, ¿eh? —dijo Hanaud.


  —Ayer, o anteayer, o hace un mes, mi criado lo sabrá —dijo de Mirandol, cuya voz tembló, a pesar de haber hablado muy bajo.


  —Sería ayer —insistió el detective, y esta vez el vizconde no replicó.


  Hanaud sacó una llave del cajón y abrió con ella el armario. Estaba completamente vacío; su interior aparecía pintado de blanco. Hanaud pasó suavemente la yema del dedo índice por encima de la pintura y lo retiró manchado.


  —¡Ah, ah! Veo que no sólo pintó usted la puerta.


  —A una idea le sigue otra —dijo de Mirandol encogiéndose de hombros.


  —Sí, claro, y a la pintura blanca le sigue la verde, y a ésta, seguramente, la roja, ¿no? Creo que nuestras guillotinas las pintamos de rojo.


  El vizconde sonrió débilmente y miró al señor Richard como buscando el apoyo de su buena educación contra la grosería del detective. Los hombres educados no ignoran que chanzas de aquella índole eran de esperar de un policía.


  —¿Ha visto usted ya todo cuanto quería? —preguntó a Hanaud.


  — He visto más de lo que esperaba ver— replicó el detective cerrando el armario y guardándose la llave en el bolsillo.—Pero es tamos haciendo esperar al señor juez y eso no es correcto.


  Como si él fuese el huésped, abrió la puerta del salón e invitó a salir a sus compañeros.


  —Seguramente el señor Tidon se habrá marchado ya —dijo el vizconde.


  —No lo creo — replicó Hanaud sonriendo cortésmente, mientras cerraba la puerta de la sala de conferencias.


  Y tenía razón. En cuanto llegaron abajo vieron la sombra del juez reflejada en la pared del corredor. Moreau seguía de guardia en el vestíbulo. Hanaud le dijo:


  —¿Quiere usted hacerme el favor de ir a buscar al inspector, de mi parte? Le espero aquí. Es muy importante.


  Moreau saludó y salió de la casa. La sombra del juez se movió bruscamente; luego, volvió a quedarse inmóvil. Pareció como si Tidon hubiese sentido él impulso de oponerse a aquella orden, pero que, habiéndolo pensado mejor, decidiera esperar.


  Mientras el auxiliar del detective estuvo fuera, nadie dijo una palabra. Habían dejado la puerta abierta, y el susurro de las ramas de los árboles, agitadas por un ligero vientecillo, llenó el corredor. A aquel rumor uniósele otro, semejante al que hacen las olas al arrastrarse sobre la arena. Eran los rápidos pasos de Moreau y del inspector. Estos aparecieron a los pocos instantes.


  —¿Me llamaba usted, señor Hanaud?


  —Sí. En una sala del piso de arriba hay un armario colocado junto a la pared, detrás de una mesa, sobre un pequeño estrado. Le ruego que lo selle. Necesitará usted el consentimiento del comisario; procure obtenerlo lo antes cosible y, entretanto, deje un centinela ante la puerta de esa habitación Aquí está la llave.


  Él inspector llamó a uno de los hombres que estaban en el jardín y le ordenó que fuera a colocarse a la puerta del salón. El se hizo cargo de la llave.


  —Voy a dar los pasos necesarios —dijo. Y en aquel momento se oyó la voz del señor Tidon, que llamaba a Hanaud desde la biblioteca. El señor Richard le siguió hasta la puerta y allí dudó si debía entrar o quedarse fuera. La discreción y la curiosidad luchaban en su interior. Pero el juez, que estaba sentado, con los guantes puestos, el sombrero sobre las rodillas y el bastón en la mano derecha, le invitó a entrar.


  —Lo que tengo que decir no es ningún secreto. Pase usted también, señor vizconde. ¿Quiere cerrar la puerta? ¡Así!


  El magistrado se mostraba muy cortés, pero estaba pálido y, de vez en cuando, se estremecía.


  —Señor Hanaud —empezó con voz lenta y ceremoniosa, — mientras han estado ustedes arriba he reflexionado acerca de una idea que me ha tenido preocupado todo el día. En un asunto de la importancia de éste, yo deseo que mis decisiones no sean prematuras e injustas. Pero creo que ha llegado la ocasión de ejercer mi autoridad. Por lo tanto, desde este momento le relevo de todos sus deberes en este asunto.


  El señor Richard se quedó sin aliento. ¡Hanaud relevado de sus funciones por un magistrado provinciano! Aquello era una blasfemia, un sacrilegio. Y, además, absurdo. Era cierto que el señor Richard se había visto obligado a hacer al detective una o dos advertencias para ponerle de nuevo sobre el camino, pero después de aquellas advertencias había triunfado siempre. Y ahora salía aquel insignificante señor Tidon queriéndose poner, ¡el pobre ignorante!, por encima del gran detective. El señor Richard lo comparaba a un pekinés que quisiera vencer a un mastín. Una palabra más y el pekinés iría a esconderse debajo del sofá. El señor Richard era muy capaz de decir aquella palabra. Estaba indignado. En cambio, Hanaud parecía satisfechísimo.


  —Desde luego, no ignoro la muy justificada fama del señor Hanaud —siguió el juez, un poco asombrado de la manera que Hanaud había tenido de recibir aquella noticia, —le ruego que no tome mi decisión como menosprecio a su capacidad. ¡De ninguna manera! Lo haré constar claramente en mi informe final. Pero este crimen es de una complejidad extraordinaria, muy distinto de los casos en que suele intervenir la Sureté de París. No se trata de la riña de unos apaches en un cabaret, ni un robo con escalo en los Campos Elíseos. La posición social de los complicados en este crimen nos obliga a obrar con la mayor delicadeza. En lo de Suvlac sufrí una gran decepción cuando... —el magistrado se agitó en su sillón. Su voz se había hecho más firme. A medida que hablaba iba cobrando mayor confianza en sí mismo—cuando el señor Hanaud se trasladó a Burdeos. Sé que allí tiene pendiente una difícil investigación que requiere todo su tiempo y energías...


  Hanaud asintió con la cabeza:


  —Sí, el caso de la viuda Chicholle —interrumpió.


  Al señor Richard le parecía extraordinario que el nombre de aquella vieja bruja produjese tanta turbación donde quiera que se pronunciara.


  Al oírlo, el vizconde de Mirandol habíase tambaleado como caña agitada por el vendaval. Y ahora el señor Tidon se había detenido, desconcertado. Estaba con la boca abierta, como un idiota. Toda su elocuencia había desaparecido y sus manos se crispaban sobre los brazos del sillón. La viuda Chicholle era la palabra mágica que producía tales efectos. Pero, como Hanaud había previsto desde un principio, Arturo Tidon era un hombre de gran fuerza de voluntad.


  —Cualquiera que sea el caso —contestó— requerirá, sin duda, su presencia. Ahora, ruego al señor de Mirandol que me permita utilizar su teléfono.


  —¡No faltaba más! —exclamó el vizconde frotándose las manos.— ¡Está usted en su casa!


  El magistrado, apoyándose en el sillón, se levantó. Sus palabras habían sido firmes, pero sus piernas vacilaban. Durante un segundo se tambaleó, después, dió un paso hacia delante. El teléfono estaba al extremo opuesto de la habitación y entre él y el magistrado encontraba Hanaud, que no se movió.


  —Señor juez, con todo respeto —dijo con una deferencia que sorprendió a su amigo,—le ruego me diga qué piensa usted telefonear. Se lo pido por favor.


  —No pienso causarle a usted ningún perjuicio —replicó bondadosamente Tidon.—Voy a hablar con el comisario de Policía para decirle que sus inapreciables servicios son requeridos en Burdeos y que, con todo el sentí miento de mi alma, le dispenso de los que pudiera prestar en Suvlac... desde este instante.


  Hizo una pausa, pero Hanaud no se movió.


  —Eso —dijo simplemente,—¿quiere decir, y hago la pregunta sin impertinencia, que quedan sin efecto las órdenes que he dado de sellar la sala de conferencias?


  —Quiere decir que decidiré yo mismo ese asunto, así como todo lo relacionado con este caso. Y ahora, haga el favor de dejarme pasar.


  El detective se apartó.


  —Lo siento, señor juez —dijo humildemente;—había tenido la esperanza de que volvería conmigo a Burdeos esta noche.


  Tidon se detuvo y miró vivamente a Hanaud.


  —Es usted el que vuelve —dijo con una desagradable sonrisa,—pero yo no iré con usted.


  El señor Richard estaba un poco desconcertado por la pedantería del juez. Como había quedado por encima del detective, estaba decidido a mantener su posición.


  —¡Es una verdadera lástima! —replicó Hanaud, quien empezó a hablar enigmáticamente. — Porque su mano necesita la hábil atención que sólo puede encontrarse en una buena clínica, y, aún así, pasarán lo menos seis semanas antes de que se cure la herida.


  — ¡Mi mano! —gritó furioso el juez.


  —Sí, la derecha —siguió el detective.—Es evidente que ayer por la mañana, cuando el señor Richard y yo tuvimos el honor de hablarle del crimen, estaba usted muy preocupado. Y el dolor será cada vez más agudo, a menos que se aplique el tratamiento que requiere la herida.


  El juez miró a Hanaud como tratando de imponérsele. Pero, durante los últimos momentos, había perdido su dominio y, aunque su mirada fue realmente imperiosa, lo suficiente para impresionar a un ejército de subordinados, no estaba ya muy seguro de sí mismo. Al fin, preguntó con aspereza:


  —El que haya yo sufrido una quemadura en la mano, señor Hanaud, ¿qué le importa a usted?


  —Nada en absoluto... si en efecto se tratara de una quemadura. Pero eso no es verdad, señor juez. Usted tiene la mano derecha herida porque la apoyó usted sobre una puerta... usted... y Robin Webster también.


  —¿Qué dice de una puerta? ¡Este hombre está loco! —gritó Tidon.


  —Me refiero a la puerta que el señor vizconde pintaba y limpiaba ayer tan cuidadosamente —siguió imperturbable Hanaud — Y tenía sus razones para hacerlo. Sobre aquella puerta había un barniz pegajoso cuyo principal ingrediente era... —se detuvo para consultar un telegrama que sacó del bolsillo —dicloracetal sulfúrico...


  —¡Pobre hombre! está completamente loco —interrumpió el magistrado, mirando al vizconde.


  —Completamente —asintió éste.


  Richard había sido de la misma opinión hasta que Hanaud sacó el telegrama del bolsillo. Él día anterior, el detective había enviado varios telegramas desde Pilliac. Uno de ellos a Scotland Yard, para el jefe de un laboratorio farmacéutico del norte de Inglaterra.


  —Ese barniz es vulgarmente conocido por «gas mostaza».—Al oírle, no hubo ninguna interrupción ni re le llamó loco.—Y se inventó —continuó Hanaud— el año 1917, cuando la suerte de los aliados parecía completamente adversa. Se sirvieron de él para conocer a las personas que ciertas noches se reunían en un chalet de las costas de Irlanda. Pintaron con él las puertas, y todos los que entraban se manchaban las manos al tocarla. Durante una hora no ocurría nada; pero, pasado este tiempo, empezaba a formarse una llaga, llaga que, en el mejor de los casos, tardaba en curarse seis semanas. Así, la identificación resultaba mucho más segura y sencilla que si se hubiera tenido que guiar por las huellas digitales. Hace dos noches emplearon el mismo barniz en su puerta, señor de Mirandol, y tres personas cayeron en la trampa.


  —¿Tres? —interrumpió el señor Richard, que escuchaba boquiabierto y no podía contenerse más.


  El detective, después de mirar al vizconde, que estaba de pie, apoyado de espaldas a la chimenea, y al juez, que se había dejado caer en el sillón, se rió plácidamente.


  —Habrá observado, señor Richard, que usted ha sido el único que se ha asombrado cuando he dicho tres. Ese número no sorprende a estos caballeros.


  El vizconde se adelantó y mostró las palmas de sus manos.


  —Es extraordinario —dijo con voz sarcástica, pero temblorosa,—que yo no tenga la menor señal de ese misterioso corrosivo...


  —¿Cómo va a tenerla? —replicó Hanaud tranquilamente.—Usted volvió a su casa temprano y por el camino corriente. ¡Eso es! Temprano, porque tenía que hacer ciertos preparativos, y por el camino corriente, porque no quería que se notase el menor cambio en sus costumbres. El «gas mostaza» lo extendieron solamente sobre la puertecita que empleaban algunos de sus nocturnos visitantes.


  —Pero, ¿dice usted tres? —repitió el señor Richard. Tal vez fuese una equivocación suya el interrumpir al detective en tales momentos, pero quería que le aclarase aquello antes de que otros argumentos se sobrepusieran.


  —A dos de ellos los conozco —continuó,— el señor Tidon y Robin Webster... pero, ¿y el tercero? ¿Quién más apoyó la mano en aquella puerta?


  —Evelyn Devenish —contestó el detective.


   


   


  CAPÍTULO XXII

  EL JUEZ FUMA UN CIGARRILLO


  El señor Richard dió un salto al oír el tercer nombre y miró a Hanaud ansiosamente. ¿Cómo lo había sabido? ¿Era acaso alguna idea repentina que exponía con su habitual audacia y fe en sí mismo? Pero ninguna protesta brotó de los labios de los dos acusados. El juez estaba hundido en su sillón, con el rostro blanco como la nieve y los ojos brillantes como llamas. El vizconde de Mirandol parecía un enorme chiquillo al que su institutriz ha sorprendido cometiendo una fechoría. Temblaba de pies a cabeza y, de cuando en cuando, lanzaba un gemido.


  Poco a poco, el señor Richard fue comprendiéndolo todo. Fue aquella la casa a que se dirigió Evelyn Devenish cuando todo el mundo dormía, y en el salón de conferencias halló la muerte violenta. Una de sus manos tenía la misma llaga que las del juez y Robin Webster, el apoderado de Suvlac. Por eso se la cortaron después de muerta. No era, pues, un castigo sádico, sino una terrible precaución tomada por unos hombres aterrorizados. Hubiera sido imprudente echar al Gironda aquella mujer con la misma herida en la mano que Robin Webster y Tidon. El cuerpo podía aparecer, y si no, seguramente se emplearían dragas para hallarlo. Era necesario tomar algunas precauciones, porque, de lo contrario, se descubriría que, en la misma noche, el juez y Robin Webster habían entrado por la misma puerta.


  —Respecto a la señora Devenish —dijo Tidon, que fue el primero en rehacerse,—yo, desde luego, no sé nada. No niego que utilicé esa puerta hace dos noches. ¿Por qué negarlo? El vizconde de Mirandol es amigo mío. Ha hablado usted de trampas, señor Hanaud, sí; pero usted prepara una trampa para un armiño y, en lugar de un armiño, cae en ella un muchacho. Las trampas suelen coger siempre al inocente...


  «¡En qué poco tiempo cambia un hombre! —pensó el señor Richard.—Cinco minutos antes todo era: « ¡Salga usted de aquí! ¡Está usted destituido!» En cambio, en aquel momento, ¡qué de explicaciones! ¡Qué manera más dulce de hablar!


  Pero Hanaud estaba preparado.


  —Señor juez —protestó,—yo soy, como usted dijo antes, el subordinado, y no es propio, por lo tanto, que escuche esas... llamémosles disculpas de mis superiores. Además, el prefecto de Burdeos me ha encargado le entregue a usted una carta. El también tiene cierto interés por este caso y está deseando oírle a usted.


  — ¡El prefecto de Burdeos! —repitió el magistrado tendiendo la mano para coger la carta que el detective sacó de su bolsillo. Después de leerla dos veces, dijo:—Podía usted haberme dicho en seguida que tenía esta carta —reprendió severamente.—Creo que estaba usted jugando conmigo, señor Hanaud. Debí comprender que al hablar de la clínica se refería usted a la prefectura. Sé perfectamente que mi deber es acompañarle a Burdeos, a pesar de lo intempestivo de la hora.


  Aceptaba su derrota con una admirable firmeza. El señor Richard le hizo aquella justicia. ¡Pero era una derrota! Ya no hablaba de llamar por teléfono al comisario, en Villeblanche, para invalidar las órdenes de Hanaud.


  El juez se levantó del sillón dijo:


  —Creo que tiene usted el coche de este señor a su disposición.


  Hanaud asintió.


  —El señor Richard es muy amable conmigo —dijo cortésmente, mientras abría la puerta de la habitación. Moreau saludó.— Oiga —dijo a su auxiliar,—el señor Juez desea volver con nosotros. ¿Quiere usted hacer el favor de acompañadle hasta el coche? Yo voy en seguida.


  Por un brevísimo instante, Tidon vaciló en el umbral de la puerta. ¿Se daba cuenta, acaso, de que, aunque no se había dicho claramente, él, el ambicioso magistrado del partido, estaba arrestado? ¿O tal vez buscaba un sutil argumento para demostrar que no había tenido la menor participación en el crimen? El señor Richard no podía decirlo.


  El juez se puso el sombrero con la mano izquierda, se lo arregló rápidamente y salió de la biblioteca. Un momento después, Richard oyó sus pasos y los de Moreau sobre la arena del camino. Dentro de la estancia, Hanaud habíase vuelto hacia el vizconde de Mirandol.


  —Señor —dijo,—no sé todavía si la Ley puede o no ponerle la mano encima. De momento, queda usted en libertad provisional.


  Hanaud dió media vuelta y salió. Cogió a Richard por el brazo y le empujó hacia la puerta de salida.


  —Me temo algo más —dijo;—veremos.


  El juez de instrucción estaba sentado ya en el coche cuando Hanaud y sus amigos atravesaron la puerta. En seguida, se acomodaron en el auto, Richard junto a Tidon y Hanaud frente a él, en el otro asiento.


  —Encienda las luces, Moreau, y estese alerta —ordenó y, al mismo tiempo, se volvió, vigilando la carretera por encima de los hombros de Moreau y del chofer.


  El auto bajó la colina, cruzó el prado y pasó ante el garage antes de que ocurriese o que esperaba Hanaud. De la cuneta de la carretera, salió un hombre que llevaba una caja de modas en la mano. El coche se detuvo y Moreau cogió la maleta. Hanaud se asomó a la ventanilla.


  — ¿No le oyó a usted nadie? —preguntó, inquieto.


  —No, estoy seguro. Las señoras estaban todavía en el salón cuando yo subí.


  —Bien.


  El coche siguió su camino, pasó ante el castillo de Suvlac, y se dirigió rápidamente hacia Burdeos.


  El juez preguntó con cierto interés:


  —Es una caja de vestidos lo que le han entregado, ¿verdad?


  —Sí —contestó Hanaud.


  —¿Del castillo de Suvlac?


  —Sí —dijo el detective;—le pedí al inspector que me la trajese sin que nadie se enterara.


  —¿Sin duda, debe de contener pruebas importantísimas?


  —No —dijo Hanaud;—le voy a decir a usted algo acerca de esta caja. Era importantísimo que la sacase del castillo de Suvlac sin que nadie se diera cuenta. Hasta mañana no podemos hacer nada, porque hasta mañana no sabré toda la verdad de este asunto. Claro que tengo mis sospechas, pero esto no basta. Si supiesen los habitantes del castillo de Suvlac que se habían llevado secretamente esa caja de allí, es posible que se le ahorrase a la ley el trabajo de castigar.


  El magistrado guardó silencio. Hasta que el coche hubo atravesado Pauillac, no volvió a hablar.


  — Le quedaría muy agradecido, señor Hanaud, si pudiese ser usted más explícito respecto a esa caja.


  —No faltaba más —replicó cordialmente el detective;—entre nosotros tres no debe haber secretos. La caja contiene algunas prendas para la señorita Whipple.


  Desde las tinieblas del coche, Tidon preguntó, lentamente:


  —Entonces, ¿es que se ha encontrado a esa joven?


  — Afortunadamente —replicó Hanaud.—Una de esas casualidades que la suerte me depara y que yo aprovecho siempre, me condujo a la casa de la viuda Chicholle, en la calle Gregoire. Llegué a tiempo.


  —Entonces, ¿vive?


  —Sí. Ha sido tratada brutalmente, pero es joven. Creo que esta noche ha encontrado ya cierta compensación a sus sufrimientos, de modo que mañana sabremos lo que ocurrió hace dos noches en el castillo de Mirandol.


  —Esa es una de las mejores noticias que he oído en mi vida —dijo el magistrado.—No me atrevía a esperar una solución tan feliz.


  —Ya puede usted comprender el alivio que experimenté —siguió Hanaud, insistiendo en aquel asunto, lo que le pareció a Richard una cosa superflua,—al saber que habían cogido la caja sin que nadie se enterase. Si se supiese allí que Joyce Whipple está a salvo y que, a más tardar, mañana se sabrá toda la verdad... Como he dicho antes, se le ahorraría a la Ley el trabajo de castigar. Más claro, habría un suicidio, o acaso dos... quizá hasta tres.


  El señor Richard pensó: «Quién sabe cuántos habitantes de Suvlac estarán complicados en el misterio.»


  —Tiene usted razón —dijo el magistrado. Y de nuevo se abismó en un profundo silencio.


  Cuando en el cielo empezaron a reflejarse las luces de Burdeos, el juez dijo, llevándose la mano a un bolsillo:


  —Echaré un cigarrillo —y sacó su pitillera.


  Hanaud rió con risa que expresaba cierto descanso.


  —Hacía rato que deseaba dijera usted eso.


  Y el crujir de papel le indicó al señor Richard que el paquete azul de cigarrillos Maryland estaba en la mano de Hanaud.


  —Aquí tengo una cerilla, ¿me permite usted? —dijo el detective.


  Se oyó el frotar del fósforo en la caja; luego, saltó una chispa y brilló por unos segundos una débil llama azul que convirtió el oscuro interior del automóvil en un lugar de agitadas sombras, con dos rostros brillantemente iluminados. Hanaud prendió el cigarrillo de Tidon; después, encendió el suyo y, por unos instantes, ambos hombres se miraron fijamente.


  —Gracias —pronunció muy despacio el magistrado.


  La cerilla se apagó y otra vez las tinieblas invadieron el interior del auto. Los dos hombres fumaban en silencio. Las rojas puntas de sus cigarrillos aumentaban y disminuían sucesivamente; de pronto, el cigarrillo de Tidon cayó al suelo y, mientras Hanaud lo aplastaba con el zapato, un olor como de almendras amargas invadió el carruaje. El detective bajó los cristales de las ventanillas.


  —Saque la cabeza fuera, amigo, si no quiere ahogarse —gritó.


  Richard obedeció, alejándose lo más posible del cuerpo del juez que, a cada movimiento del coche, se tambaleaba en el rincón opuesto. Poco después atravesaban la ciudad y, a los pocos minutos, se detenían ante el hotel, en el Cours de l’Intendance. Eran las dos y media de la mañana; no se percibía ninguna luz en las ventanas del edificio, ni se veía ningún transeúnte por la calle.


  —Moreau, llame usted al portero del hotel —ordenó el detective.—No diga nada de lo que ocurre, soy un representante de la Ley. No quiero tener que avergonzarme más de lo preciso.


  —¿Le ha dejado usted suicidar? —dijo el señor Richard con un estremecimiento de horror.


  —Más vale el suicidio que la guillotina— contestó Hanaud sombríamente.


  Ayudó a su amigo a bajar del coche y le sostuvo en la acera; luego, le sentó en una silla del vestíbulo, ordenando al portero que trajese un vaso lleno de coñac. Mientras Richard se lo bebía, permaneció junto a él.


  —¿Quiere usted que le acompañe a su habitación? —preguntó solícito.


  Pero Richard movió negativamente la cabeza. Apoyándose en la barandilla, subió temblorosamente las escaleras.


  Hanaud volvió al coche y, un momento después, la calle estaba otra vez desierta.


   


   


  CAPÍTULO XXIII

  LA COMIDA DEL SEÑOR RICHARD


  Julio Richard había pasado un día agotador, que hubiera rendido también a cualquier otra persona más joven y aventurera que él. La ultima emoción habíale dejado completamente aturdido. Por lo tanto, no es de extrañar que durmiese como un leño. El magistrado Tidon, Robin Webster, Hanaud, la vieja y susceptible soberana de Suvlac, el abate y sus furtivos pasos, Diana Tasborough, y hasta Joyce Whipple que ocupaba el lugar más tierno de su corazón, todos se esfumaron, llevándose con ellos sus hipótesis y perplejidades. Ningún fantasma rondó por su almohada. Ninguna pregunta le atormentó en sueños. Durmió tranquilamente, como duermen los muchachos después de un partido de fútbol. Ni la luz mañanera, ni todas las campanadas de Burdeos lograron despertarle.


  Acababan de dar las doce, cuando tuvo una de esas pesadillas que a veces preceden al despertar. Penosísima, porque no podía ni gritar ni moverse. Debía permanecer tendido como bajo un perpetuo hechizo. Soñó que se hallaba en un infierno de humo acre donde estaba Tidon, el magistrado, y que éste le cogía la mano diciendo: «Este es el sitio». Entonces la anciana señora Tasborough, delicadamente, sin ningún esfuerzo, le cortaba la mano por la muñeca, con un cuchillo de postre.


  Se levantó lanzando un grito, con el corazón latiéndole aceleradamente. Hanaud estaba sentado en la cama con uno de sus cigarrillos Maryland en los labios y los dedos en el pulso de su amigo.


  El señor Richard, dándose cuenta, a medida que iba recobrando la serenidad, de que había lanzado un grito, miró a su visitante con disgusto.


  —Puede ser anticuado — dijo, moviendo la mano violentamente, como la cola de un pez, —pero no puedo soportar en mi dormitorio otro olor que el del tabaco turco.


  —Bien — contestó Hanaud cordialmente,— entonces, cuanto más fume yo más pronto se levantará de la cama.


  Los sucesos del día anterior, acudieron inmediatamente a la memoria de Richard.


  —Me necesita usted, ¿verdad? —gritó.— Tendré que ir a declarar. Un juez se ha suicidado en mi Rolls-Royce, y eso es algo muy serio. Le ruego que se retire.


  Inmediatamente, el señor Richard apartó las ropas de la cama y tocó el timbre para llamar a Elías Thomson. Una hora después se dirigía a la comisaría, donde, naturalmente, sólo tuvo que corroborar el relato del detective. Allí se enteró de cómo había ocurrido la muerte de Tidon. En su pitillera, llevaba un cigarrillo de un grosor especial. En sus dos extremos había una ligera capa de tabaco, pero el centro contenía un tubito de vidrio con una dosis de ácido prúsico.


  —Ya le dije a usted que era un hombre muy inteligente —dijo Hanaud poco después, mientras se sentaba a comer con su amigo en el «Chapon Fin».—Iba prevenido, como vio usted.


  —¿Y usted lo sabía? —preguntó el señor Richard.


  Hanaud se encogió de hombros:


  —Lo sospechaba... y, si he de serle franco... me alegré cuando vi que tomaba aquella decisión. ¡Era un magistrado! El escándalo sería enorme cuando se supiera toda la verdad en el juicio oral. Hubiera sido vergonzoso que le hubieran tenido que sentenciar.


  —¿Le hubieran sentenciado por el asesinato de Evelyn Devenish? —preguntó aturdido el señor Richard.


  Hanaud se anresuró a interrumpirle:


  — ¡Oh, no, no, amigo mío!


  El señor Richard levantó las manos al cielo.


  — ¡Estoy como perdido en una niebla espesa! —exclamó.—Por un lado oigo sirenas y campanas que me indican mi situación. Pero, cuanto más las oigo, más se espesa la niebla y menos sé dónde me encuentro.


  —Pruebe usted este salmón ahumado —dijo Hanaud, y luego, echando un vistazo por el gran salón, continuó:—Las pocas veces que un opulento amigo me ha invitado a comer en el «Chapon-Fin», nunca he acabado de saber si estaba en un jardín lleno de rosas o en el fondo de un acuarium.


  El señor Richard estaba ya acostumbrado a aquella desconcertante costumbre del detective, a quien, aún estando enterado de todo, le gustaba intrigar a la gente. Por eso gritó, desesperado:


  —Va usted a decirme una cosa en seguida. ¿Cómo se enteró de que Tidon tenía la mano herida?


  —¡Ah, sí!, eso le gustará —contestó Hanaud lanzando una carcajada, mientras llenaba el vaso de su compañero y el suyo con un «Laffite» de 1899.—Pues, verá usted— siguió el detective:—Al principio, tuve una ligera sospecha: después, su chofer me afirmó en ella y, más tarde, usted me la confirmó maravillosamente.


  El señor Richard se irguió con gran dignidad.


  —Que se burlara usted un poco, ya lo esperaba. Yo sé que si le interrumpo estando a punto de descubrir una pista, usted me enviará a paseo indefectiblemente, y, aunque no me guste que me trate así, tampoco me enfado. Me doy perfecta cuenta de que soy un ser insignificante que ha tenido la suerte de llegar a ser el amigo de un gran personaje. Pero estando todo dilucidado y no existiendo ya nada que le preocupe a usted mientras yo sigo sobre ascuas, le aseguro que más que pasarme el tiempo oyendo sus tonterías preferiría que me aclarase de una vez todas mis dudas.


  El señor Hanaud reflejó un profundo remordimiento.


  — ¡Mi querido señor! —exclamó.—Nadie da más valor a una amistad del que yo le doy a la que nos une a nosotros. No, yo no juego con usted, se lo digo de veras. Óigame. Nosotros usted y yo... fuimos a la prefectura de Villeblance. ¿Recuerda que nos encontramos al señor Tidon y nos hizo entrar en su despacho?


  —Sí.


  —El señor Tidon dejó el bastón y el sombrero sobre la mesa, pero conservó puestos los guantes y no se los quitó durante toda la entrevista. En escena, los actores conservan puestos los guantes. ¿Por qué? Lo ignoro. El señor Clemenceau se los dejó también puestos. Pero, fuera de los actores y del señor Clemenceau, toda persona que está en una habitación se quita los guantes. Por eso me extrañó mucho que el juez no lo hiciese. Después, cuando usted estaba contando su historia, pasó algo muy curioso. Al hablar de la habitación a cuya puerta llamó usted aquella madrugada, dijo esto: « Es la habitación de la señorita Diana Tasborough». Él, exasperado por las dificultades del problema, golpeó la mesa con su mano derecha. ¿Lo recuerda?


  —Y en seguida se volvió de espaldas a nosotros, simulando mirar por la ventana.


  —Sí.


  Luego, levantó la mano izquierda y jugueteó con el pestillo.


  La escena aquella del despacho del magistrado aparecía cada vez más clara en la memoria del señor Richard, bajo el estímulo del relato de Hanaud.


  —Sí, sí, lo recuerdo.


  —Sin embargo, a mí me pareció que más que juguetear, lo que hacía era apoyarse en el pestillo, porque se tambaleó. Me hizo el efecto de un hombre a punto de desmayarse. Luego, habló; pero lo hizo con voz tan débil, que no pudo menos que darme lástima. Pasó bastante rato antes de que se volviera hacia nosotros y pudiéramos verle el rostro. Yo estaba cada vez más asombrado. Entonces recordé que Robin Webster tenía una mano herida. Más tarde, cuando llegamos al castillo de Suvlac, busqué una excusa para enviarle a usted delante y poder yo hablar reservadamente con el chofer, ¿se acuerda? ¡Ah!, por cierto que a usted no le gustó mucho aquello. Sin embargo, fue una suerte que hablara con él, pues logré afirmar mi sospecha. Yo le pregunté al chofer si por casualidad había visto a un caballero que se asomó a la ventana. El me dijo que sí. Entonces le volví a preguntar si se había fijado en su aspecto. Su contestación fue la que yo esperaba, que aquel hombre parecía a punto de desmayarse, tan trastornado estaba su rostro. Al golpear la mesa con la mano herida, sintió un dolor tan grande, que tuvo que volverse hacia la ventana para apoyarse en el pestillo. Esta es la parte de su chofer y mía. Ahora viene la de usted.


  —Sí —dijo el señor Richard inclinándose hacia delante, olvidada por completo su indignación anterior. Iba a escuchar el importante papel que él había jugado en aquella investigación. No estaba muy seguro de cuál había sido, pero iba a saberlo.


  —Usted y yo estábamos en la terraza de Suvlac. A usted se le ocurrió mirar por la puerta vidriera y vio, en la penumbra de la habitación, a un hombre que estaba de espaldas.


  —Sí, lo recuerdo.


  —Entonces, exclamó usted convencido: «Ahí está el juez de instrucción».


  —También lo recuerdo.


  —Pero no se trataba del juez de instrucción, sino de Robin Webster. Luego entre aquellos dos hombres existía cierto parecido. Pero no, no se parecían en nada. Yo me pregunté y le pregunté a usted, como recordara, a qué se debía aquella ofuscación suya. Usted no me lo supo decir. Yo estaba asombradísimo. Debía haber alguna razón y, al fin, la descubrí. Aquel pobre juez sostenía su mano derecha entre los botones de su americana lo mismo que Robin Webster llevaba la suya en el cabestrillo. Este simple hecho abrió ante mí un mundo de posibilidades y de conjeturas. Robin Webster pudo herirse, en efecto, con la prensa del vino; pero me parecía más probable que, tanto él como el juez, se hubieran herido en el mismo lugar y de la misma manera. Entonces empecé a preguntarme: «¿Tendré acaso un enemigo en ese excelente juez?» ¡Oh, amigo Richard! me ha servido usted de mucho en el transcurso de este suceso.


  —¿Cómo, cómo? —preguntó ansiosamente el señor Richard, mientras se servía un filet mignon.


  —Sí, tanto en las cosas grandes como en las pequeñas —replicó Hanaud.—En las pequeñas, usted rae explicó el gran cambio sufrido en la señorita Tasborough; cómo Diana, que había imperado como reina y señora siempre, estaba convertida en una sumisa parienta pobre, sin que pareciese darse cuenta del cambio de su posición. Para mí aquello fue muy significativo. El que la anciana, que durante tantos años no había pintado nada en la casa, se mostrara de pronto petulantemente autoritaria, lo comprendía yo bien, pero que la joven reina, con sus vestidos elegantes, su dinero y sus propiedades, se sometiera a las órdenes y a las censuras de la anciana, sin la menor protesta por su parte, ¡eso sí que me asombraba! Los continuos alfilerazos, las continuas reconvenciones, llegan a atacar los nervios. A fuerza de sufrirlos, uno se resiente cada vez más, en lugar de terminar por no hacer caso. Aquel detalle era muy significativo, mucho más que el que hubiese pasado todo el verano en Biarritz. Usted me hizo ver que el carácter de la señorita Tasborough había sufrido una extraña evolución, como si una gran obsesión la abrumase.


  Hanaud se detuvo sonriendo.


  —¿Y dice usted que también le ayudé en cosas grandes?


  —¡Ya lo creo! Este brie es excelente, ¿verdad? En el «Chapon Fin», tanto si es un jardín lleno de rosas como un acuarium, se come muy bien. ¿Un poco de café y licor? ¿Sí? Y uno de esos enormes cigarros que lleva usted en el bolsillo, estropeando la
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  línea de su traje. Bueno, lo voy a encender y en seguida le diré lo que desea... Si no, la próxima vez que usted me dé un cigarro encontraré dentro de él ácido prúsico —dijo jocosamente. Después de una pausa, siguió: — Sí, amigo mío, en las cosas grandes también me sirvió de mucho, porque si no llega usted a ver aquellas luces en la sala de conferencias del castillo de Mirandol a las dos de la madrugada, hubiéramos ido a la ventura en este crimen, y la adorable Joyce Whipple estaría a estas horas muy calladita bajo la arcilla de la calle Gregoire, en lugar de estar almorzando con su amor en el «Chanon Fin».


  A medida que hablaba, su rostro iba adquiriendo una risueña expresión.


  El señor Richard se volvió. Joyce Whipple estaba en el umbral de la puerta sin fijarse en nadie más que en Bryce Carter, que encargaba al maitre una mesa.


  Los diarios no traían para sus lectores ninguna nueva noticia del crimen de Suvlac. Nadie en el restaurante, excepto Hanaud v Richard, naturalmente, sospechaban que aquella linda muchachita de junto la puerta era la misma cuya desaparición suponían seguía desconcertando a la policía. A pesar de todo, el señor Richard descubrió las huellas que había dejado en ella la dura prueba porque había pasado. Sus mejillas estaban pálidas, y sus ojos, sombreados por profundas ojeras.


  Al sentarse a la mesa tenía una expresión de asombro, como si no pudiese creer que estaba libre v en seguridad; pero pronto su mirada volvió a fijarse en su compañero.


  —No les haremos ningún caso, ¿eh? —dijo Hanaud.— ¡Ni una mirada! No. señor, ni siquiera a sus hermosas pantorrillas. ¡No! Les dejaremos que hablen en paz. Yo le aseguro que no hablarán de cuentos de hadas.


  El señor Richard sintió un profundo dolor por la injusticia de sus amigos. Joyce Whipple estaba allí, en una mesa, al otro extremo del restaurante, sin tener para él siquiera un pensamiento. ¿Habría o no contado aquella mañana sus aventuras? Sí, seguramente. ¿Las conocía Hanaud? ¡Claro que sí! En vista de ello, ¿habría hecho él algo ya? Seguramente. Entonces... ¿por qué seguía en tinieblas el hombre que había contribuido al esclarecimiento de lodo? ¡Qué escándalo!


  — Todavía no sé quien mató a Evelyn Devenish —exclamó, abriendo los brazos.


  — A eso sólo puedo contestarle —replicó Hanaud gravemente—que Robin Webster ha sido detenido esta mañana, acusado de asesinato.


  — ¿Y Diana Tasborough?


  — ¡Oh, no, no, amigo mío! Esa joven no tiene nada que ver con el crimen.


  — ¿A pesar de la obsesión que la dominaba?


  — Precisamente por ella.


  Richard sintió un profundo alivio.


  — ¿Y la anciana entronizada?


  — Sigue en el trono.


  Esta vez el señor Richard no sintió ningún alivio. En seguida sus preguntas cayeron como pedrisco sobre el detective.


  — ¿Por qué mató Robin Webster a Evelyn Devenish? ¿Dónde la mató? ¿Qué quiso decir Joyce Whipple al exclamar: «No soy yo quien produce el frío?» ¿Por qué se santiguó el abate y entró furtivamente en la habitación de Diana? ¿Qué fue lo que encontró usted en la habitación de la señorita Tasborough? ¿Dónde estaba Diana cuando Joyce Whipple apagó la luz y yo llamé a la puerta-vidriera? ¿Qué pasó para que la máscara quedase colgada del árbol? ¡Oh, por favor!, dígame algo de aquella cama deshecha. ¿Cómo pudieron llevar a Joyce Whipple a la calle Gregoire, a pesar del cordón de policías? ¿Cómo se enteró usted de que la habían llevado allí? ¿Por qué selló usted un armario vacío y una habitación que no contenía más que algunas sillas y mesas? Y, a propósito del castillo de Mirandol: ¿quién extendió el «gas mostaza» sobre aquella puerta y por qué? Contésteme a estas preguntas, y luego, le haré cien más, por ejemplo: ¿cómo estaba el brazalete de Joyce Whipple en el cesto? ¿Cómo...?


  Pero al llegar aquí, el detective se apretó la frente con las manos de una manera tan desesperada, que el señor Richard vaciló.


  — ¡Por favor! ¡Cállese ya! En este momento no puedo contestarle ni a la mitad de lo preguntado. Dentro de dos días, tal vez pueda hacerlo. Lo sabrá usted todo, amigo mío, no tema. Entre tanto, le contestaré a dos preguntas que no me ha hecho. ¿Por qué había algo de familiar y pedante en la manera de hablar de Robin Webster? ¡Ah, vamos! Lo había olvidado usted, ¿verdad? ¿Y por qué estaba arrancada la guarda de algunos de los volúmenes que había en su cuarto? ¡Ah, ah! También se había olvidado. La contestación a esas dos preguntas es la misma: Robin Webster es un cura renegado.


  El señor Richard se puso en pie de un salto. Luego, lentamente, volvió a sentarse.


  — ¡Claro! —dijo en su susurro. Luego, miró a su amigo ansiosamente.


  —Vamos, acabe usted; cuando leo un libro, lo primero que hago es mirar la última página. No puedo evitarlo.


  Hanaud sonrió.


  —Creo que para ver la última página de este libro no tiene usted que hacer más que mirar hacia el otro lado de la sala.


  Pero, mientras hablaba, hizo un gesto de sorpresa al ver que Joyce Whipple y Bryce Carter se dirigían hacia ellos. Joyce les tendió al mismo tiempo sus manos.


  —Hasta este momento no les había visto a ustedes. ¿Cómo podría darles las gracias por todo lo que han hecho por mí? —preguntó en voz baja.


  Pero las lágrimas llenaron sus ojos y los dos hombres no necesitaron ya más expresiones de gratitud.


  —Se lo voy a decir a usted, señorita —replicó Hanaud.—Sentándose a nuestra mesa y tomando café con nosotros.


  Pero Joyce Whipple movió la cabeza.


  —No, no nos hemos entretenido en tomar café, porque yo quiero irme a la cama. Quiero dormir lo menos dos días seguidos.


  Mientras hablaba, bostezó delicadamente. Era ya mucho esfuerzo tener los ojos abiertos.


  —Se me ocurre una idea —exclamó Hanaud. —Usted quiere dormir dos días seguidos, que es el tiempo que yo necesito. Dentro de dos días cenaremos juntos los cuatro en mi hotel de la Place des Quinconces. Después de cenar contará cada uno lo que sepa, y así este pobre señor Richard podrá dormir tranquilo.


  Joyce Whipple y su compañero aceptaron la proposición.


   


   


  CAPÍTULO XXIV

  EL DESTINO DE LA SALA DE CONFERENCIAS


  Sin embargo, pasaron quince días antes de que la rutina judicial hubiese terminado su trabajo y el asunto volviera a manos del gran detective. Entonces Hanaud fue a buscar otra vez al señor Richard y su magnífico «Rolls-Royce». Una hora después, los dos hombres estaban a la puerta de la sala de conferencias. Eran las once de la mañana; el sol entraba a raudales por cada una de las ventanas, poniendo grandes manchas doradas en el suelo; la casa parecía una tumba, porque el vizconde, que gozaba de libertad provisional, habíase ido a su casa de Burdeos y sólo la molida ocupaba el castillo. Se habían arrancado ya los sellos, pero la puerta del salón seguía cerrada, y Hanaud, con sus jactanciosos modales, empleó un sin fin de tiempo en sacar la llave de sus bolsillos.


  —Entonces, ¿iué en esta habitación donde asesinaron a Evelyn Devenish? —preguntó el señor Richard con medrosa voz.


  —Sí, aquí fue. Y tal vez en el mismo instante en que usted miraba las iluminadas ventanas desde su dormitorio.


  —No oí ningún grito —dijo el señor Richard moviendo la cabeza.


  No es que hubiese olvidado la distancia que mediaba entre las dos casas, pero no podía creer que un crimen tan horrendo hubiera podido cometerse sin que algún mensaje flotase a través de las ondas nocturnas para sacarle a él de su indiferencia.


  —No hubo ningún grito —replicó Hanaud. Su sombría certeza hacía suponer que había presenciado el drama.—Todo lo más, un lamento gutural no más fuerte que esto.—Y, haciendo girar la llave en la cerradura, abrió la puerta.


  Como un buen director de escena, había preparado todos los efectos. La amplia habitación no era ya una sala de conferencias, aunque seguía siendo un lugar de reunión. Los papeles que llenaban la mesa habían sido retirados y la mesa central estaba en un rincón. Las sillas, antes alineadas a lo largo de la pared, estaban colocadas entonces en hileras unas detrás de otras, frente al estrado, dejando en medio de ellas un pasillo hasta la puerta.


  Pero fue el aspecto del estrado lo que más llamó la atención del señor Richard v le hizo parpadear. La mesa que había junto al armario, la habían corrido hacia delante y, en lugar del tapete verde, la cubría un paño negro bordado en blanco. Sobre éste había tres grandes libros con anchos marcadores de seda carmesí y broches dorados; un cáliz y una caja de oro chapado, dos grandes candelabros, dorados también, de seis brazos, cada uno de los cuales sostenía un cirio compuesto de una mezcla de sulfuro y brea que ardía con una llama azul, despidiendo un hedor nauseabundo. Un enorme crucifijo de ébano, con un Cristo de marfil, estaba colgado al revés. El señor Richard comprendió con un estremecimiento de repulsión que aquello era la horrible parodia de un altar. Levantó la vista del estrado. El armario estaba abierto de par en par, y sus puertas, redondeadas en la parte superior, descansaban sobre la pared. La pintura blanca que cubría su interior en la última visita, había sido arrancada cuidadosamente y, ante el señor Richard, aparecía un altar pintado por algún anormal que se hubiese inspirado, para hacerlo, en sus pesadillas.


  En una de las puertas, varios hombres y mujeres desnudos bailaban cogidos de las manos; en la otra, unos seres deformes con rostros humanos, de una gordura y lividez que daba náuseas, se arrastraban sufriendo las más horribles torturas. La primera alegoría representaba el premio, la segunda, el castigo. Y en medio de las dos, dentro de la cavidad del armario, había pintado un joven de cuerpo fino y hermoso, masculino y femenino a la vez. Sus ojos de un azul intenso, tenían una expresión indescriptible que hacía apartar la vista con horror para atraerla en seguida de nuevo. Cada una de sus formas gritaba el deseo de todos los pecados humanos.


  El señor Richard se volvió hacia las ventanas, miró el sol que caía de plano sobre los viñedos, el río y las barcas con sus blancas velas. Pero aquel espectáculo lleno de paz y de belleza no fue bastante fuerte para librarle de la atracción de aquellos ojos azules que él sentía como clavados en su espalda.


  —¿Estaba dispuesta así esta habitación la noche que vi sus luces desde mi ventana? —preguntó en voz baja, como si hablara en una iglesia.


  Tenía la vista fija en el Gironda y, sin darse cuenta, sus manos se habían cogido al marco de la ventana.


  —Había una gran diferencia —dijo Hanaud detrás de él.


  Por primera vez, las palabras de Hanaud no despertaron la curiosidad del señor Richard. Ni siquiera hizo la menor conjetura acerca de cuál sería aquella diferencia. Con un movimiento violento abrió la ventana e, inclinándose hacia fuera, respiró el aire fresco y puro. Temía saber lo que había ocurrido en aquella estancia. Tenía la sensación de haberse asomado a un abismo en el que unas criaturas repugnantes pululaban entre el fango. Oyó que Hanaud apagaba los cirios.


  —¿Y esos tres libros? —preguntó.


  El detective contestó con cierto orgullo, como quien acaba de aprender algo nuevo:


  —Son: «El Grimorio de Honorius», «El Lemegetón de Salomón Rabí» y «El Gran Grimorio».


  El señor Richard no quedó más enterado al oír estos títulos.


  —¿Y qué es lo que contienen?


  —Conjuros, ritos. Este — dijo tocando el «Gran Grimorio»—evoca la expulsión de Adán y Eva del paraíso. Este otro —señaló el «Lemegetón»—contiene oraciones v conjuros para atraer a los espíritus infernales. Y este—su mano se posó en el «Grimorio de Honorius»— aboga por la muerte.


  Había empezado a hablar con tono satírico, pero tal tono no fue más allá del primer volumen. Para los otros dos no tuvo más que ira y desprecio, pues sabía él por qué habían sido colocados sobre la mesa, o sea la muerte de Evelyn Devenish.


  —Y ese joven que hay pintado en medio del altar, ¿qué significa /—preguntó el señor Richard.


  —Es el Señor del Mal —replicó Hanaud,— Lucifer, Satanás... También tiene otro nombre, Adonis.—Al ver el asombro del señor Richard, repitió:—Sí, Adonis.


  Se sentó junto a su amigo en el alféizar de la ventana.


  —Sepa usted que no siempre se representa al diablo como un macho cabrío. Hasta en la antigüedad se decía que en sus apariciones iba vestido con trajes de seda y era joven y hermoso, aunque frío como el hielo. Los que seguían su culto sólo recibían desilusiones.


  Sin embargo, el señor Richard no pensaba en aquel momento en la extraña identificación del Diablo con el joven pastor de la leyenda. Evocaba la escena aquella de la mesa, la noche de su llegada al castillo de Suvlac, cuando Joyce Whipple le dijo a Evelyn Devenish: «No me mire usted así. No soy yo quien produce el frío.» El señor Richard se volvió hacia la pintura del maravilloso joven; llevaba una piel de leopardo ceñida a la cintura y un largo venablo en la mano; las cintas de sus sandalias le subían hasta media pierna. Hacia cualquier lado que mirase, los brillantes ojos azules parecían seguirle con una expresión de maldad inexplicable, como ordenándole que se sometiera.


  —De manera que Joyce estaba enterada— dijo, haciendo un esfuerzo para apartar la vista de aquella figura.—Entonces, aquella noche ya sabía lo que pasaba en esta habitación.


  —Sí, sabía algo —corrigió Hanaud.


  —¿Y conocía sus ritos?


  —Algo de sus ritos también.


  —Usted lo comprendió en seguida, ¿verdad?


  El señor Richard, a medida que iba reuniendo, uno tras otro, todos los detalles que habían sido, mejor dicho, que seguían siendo un misterio para él, se maravillaba de que desde el principio hubiesen sido transparentes como el cristal para su compañero.


  Pero Hanaud fue más rápido en leer los pensamientos de Richard que en descubrir aquel misterio.


  —No, amigo mío —dijo.—Usted puede convertir si quiere a Adonis en el Diablo, pero no puede convertirme a mí en un Dios. Al principio no entendí ni una palabra de lo que dijo Joyce Whipple... Estaba tan desconcertado como usted... Se lo aseguro. Hasta el momento en que usted me vio salir del palacio episcopal de Burdeos, no empecé a comprender algo.


  —Pero yo nunca le he dicho que le viese— exclamó el señor Richard.


  —No, pero sé que me vio. Estaba usted en mitad de la plaza, con la boca y los ojos muy abiertos. Me pasé una hora en la biblioteca de Su Ilustrísima y aprendí varias cosas. ¡Oh! ¡Oh! Qué gran desilusión me llevé con el Diablo. Hasta la comida era una porquería en aquellos famosos sábados. Y de El se desprendía el frío de los glaciares.—De pronto, señalando la puerta de la izquierda del ingenioso altar, añadió:—No es extraño que dancen tan furiosamente esos desdichados. Ni tampoco es extraño que el favorito sea quien dance más de prisa. ¡Naturalmente!, tienen que entrar en calor.—El tono satírico desapareció de nuevo de su voz.—Bueno, no nos alejemos de lo que interesa. Todas esas majaderías de una ridiculez trágica han conducido a un terrible crimen... que se ha cometido aquí, en esta soleada habitación, como antes se habrán cometido en otros sitios.


  Miró alrededor de la habitación para reconstruir mentalmente lo sucedido y, al fin, dijo:


  —No le he traído conmigo para contarle lo que ocurrió la noche famosa. Eso lo hará Joyce Whipple mejor que yo, porque ella lo vio por sus propios ojos. Yo no haré más que preparar el terreno. El que Joyce Whipple dijese: «No soy yo quien produce el frío», no me hizo entrever nada. Otras cosas me preocupaban más, por ejemplo: el hecho de que el abate Fauriel se persignase a escondidas, ¿eh? Aquello me interesó. Luego, el robo de sus vestiduras, devueltas a la mañana siguiente o quizá la misma noche. ¡Ah, ah!, aquello empezó a olerme mal. Después, en el cuarto de la señorita Tasborough, descubrí algo muy extraño.


  —Sí —dijo el señor Richard,—precisamente estaba yo allí; había un cuadro del palacio del Dux en el Gran Canal, pero yo, por más que hice, no pude ver nada raro en él.


  —Naturalmente, porque no había nada. No, lo que yo vi fue esto —y añadió señalando de nuevo al altar.—Un crucifijo colgado cabeza abajo sobre el escritorio. No lo toqué.


  —Ya lo vi: no, no tocó usted nada.


  —Más tarde, usted y yo fuimos a Villeblanche y, en nuestra ausencia, vino el abate Fauriel.


  El señor Richard asintió de nuevo, pero esta vez tenía algo que añadir al relato.


  —Cuando volvimos nos dijeron que estaba con la señora Tasborough.


  —Es verdad, pero antes de visitar a la señora había estado con la señorita, que seguía aún en su habitación. Sin duda, vio entonces el crucifijo puesto de aquella manera. Diana no lo había tocado; seguramente, ni pensó en ello.


  — ¡Ahora comprendo! El abate volvió a escondidas para cambiarlo de posición y evitar el escándalo — exclamó el señor Richard. — ¡Por eso andaba con tantas precauciones por la terraza! ¡Por eso le dijo usted que había hecho un pequeño arreglo!


  —Sí. Cuando entramos por segunda vez en aquel cuarto descolgué el crucifijo y lo dejé sobre la mesa, apoyado en la pared en su posición normal, mientras usted trataba de descubrir los misterios que se ocultaban en el cuadro.


  En otra ocasión, el señor Richard se hubiese molestado por la ironía que encerraban las palabras de Hanaud y seguramente, le hubiese contestado: «¿Ah, sí?», o «¿De veras?», resentido. Pero había llegado a un estado tal de ansiedad, que todo lo que no fuese satisfacer su curiosidad carecía de importancia.


  —¿De manera —dijo,—que en esta... capilla, se celebró aquella noche una misa negra?


  —Sí.


  —¿Y la celebró Robin Webster?


  —Sí, Robin Webster hacía de cura.


  Mientras hablaba, Hanaud había sacado su consabido paquete de cigarrillos. El señor Richard estaba tan preocupado, que, maquinalmente, cogió la mano de su amigo como para impedirle que cometiese un sacrilegio. Y cuando el humo del cigarrillo empezó a flotar en la sala, tuvo la sensación de que el fumar allí era algo que estaba muy mal hecho. Hanaud empezó a hablar de nuevo:


  —¡Valiente comedia! Al menos, los antiguos sábados eran más lógicos. Se trataba de pobres siervos hambrientos que se revolvían contra la gran injusticia que suponía el que todo lo bueno del mundo perteneciese a un puñado de nobles señores, mientras el resto de los hombres vivía en la más espantosa miseria. A aquellos desgraciados puede uno imaginárselos realizando las mayores abominaciones en los claros de los bosques o entre las ruinas de algún viejo cementerio. ¡Pero la misa negra! Eso ya es pura decadencia de los que han visto fracasar sus ambiciones, de los que han agotado los placeres normales y ansían los prohibidos, de los que quieren vender su alma inmortal por una nueva emoción, de aquellos que se vuelven hacia Satanás para obtener las cosas que Cristo niega. En fin, los asistentes practicantes de semejante ceremonia son todos una caterva de degenerados, criminales y envenenadores, que buscan por aquel medio cómplices para sus fechorías.. Ya oyó usted a la viuda Chicholle. Hay personajes muy importantes a quienes podría traicionar. Ese es el espíritu que reina en esa congregación, y tales sus congregantes. Los más elevados personajes, codeándose con lo más inmundo del hampa, buscando todos ellos su provecho aquí.—Y otra vez su mano se extendió hacia Adonis, el estéril.


  — ¡Es verdad, es verdad! —dijo el señor Richard.


  —El vizconde de Mirandol fue quien empezó el culto. Un personaje extraño, exótico, medio loco a fuerza de perder las noches para adquirir una erudición superficial. Sin duda, vio en el cargo de agente de Satanás en la Gironda una posición muy halagadora. Además, respondía, seguramente, a la fibra mística que hay en él. Era un creyente convencido. Pero no es el único que cree en esas paparruchas. Desde la época de Madame de Moutespan y del abate Guibourg, la «misa negral» ha tenido siempre sus fieles. Arturo Tidon se unió a la extraña hermandad porque de ello podía resultar su acercamiento a París. Como se ve, había entre los creyentes personas de importancia. Juana Corisot se enteró de aquellas reuniones y pagó con la vida su descubrimiento. La viuda Chicholle también ingresó. Algo sacaría ella de allí.


  Lentamente, las piezas de aquel rompecabezas se iban juntando ante los ojos del señor Richard. Imaginábase la serie de cuchicheos a que daba lugar la celebración de aquella ceremonia. La noticia iba esparciéndose poco a poco. El sombrío secreto no podía ocultarse y, quienquiera que lo poseyese, tenía en sus manos a todos los fieles de aquel rito Y el culto con todos sus asociados se convirtió instantáneamente en una organización criminal. La obsesión de Diana Tasborough, su insensibilidad ante la ostensible acaparación de poder hecha por su tía, son fáciles de comprender. ¿Qué podían importarle las reprensiones, por injustas que fueran, estando dominada por la obsesión de aquella diabólica creencia?


  —Desde luego, la clave de este tenebroso asunto está en el hecho de que Robin Webster era cura. El fin que persigue la «misa negra» es el de engañar a Dios, atraerle hasta el pan y el vino v, una vez preso, entregarlo al dominio de Satanás. Pero esto sólo puede hacerlo un sacerdote. El que oficia en la misa del Diablo ha de poder oficiar en la de Dios. El abate Guibourg, Gille Lefranc, Davot, Mariette... todos ellos eran verdaderos curas, como Robin Webster.


  —¿Y quién es Robin Webster? —preguntó el señor Richard.


  — Es una historia muy rara. Nació en la Gironda. Su familia proviene de la época en que Burdeos era inglés. Los Webster cultivaban los viñedos y cosechaban vino en la Gironda ya en los tiempos en que Gaufridi fue quemado vivo por hechicero, en Aix-enProvence. Luego, vinieron días malos para ellos. De propietarios, descendieron a administradores y comerciantes poco afortunados. El padre de Robin Webster fue el último de ellos.


  Su hijo cometió el error de creer que tenía vocación para la carrera eclesiástica. ¿Qué es extraño? Sí, pero la gente suele ser desconcertante. Quién más, quién menos, todos llevamos un diablillo estrafalario en el corazón. Siguió la carrera en el seminario de Beaumont. Después, acabada ya, ofició algún tiempo en una iglesia de Londres. Estando allí murió su padre. Al fin, cansado de todo aquello, lo abandonó.


  —Y se fue con Evelyn Devenish —dijo confidencialmente el señor Richard.


  Pero Hanaud movió la cabeza.


  —Ya había tenido predecesores. ¡Menudo era! Con sus cabellos blancos, su simpático aspecto v sus aires de superioridad, aparte de la pasión que aromaba a veces a sus ojos, como usted mismo pudo comprobar aquel día en la terraza, era lo que se llama un «castigador». Las mujeres se deshacían por él. Gran parte de lo que hemos descubierto, ha sido por métodos rutinarios, pero, a no ser por una circunstancia, nos hubiese sido muy difícil descubrir la verdad.


  —Se refiere usted a las cartas que encontramos en la habitación de Robin Webstei y que usted hizo fotografiar —dijo el irreprimible señor Richard.


  —Esta vez, amigo mío, ha dado usted en el clavo — contestó Hanaud mientras encendía otro cigarrillo.—Esas cartas explican toda la curiosa historia de pasión e intriga que conduce a la venta del collar de Blackett a la viuda Chicholle, y que llegó a su terrible culminación en esta sala.


  — ¡Por qué se le ocurriría guardar esas cartas! —exclamó el señor Richard en el colmo del asombro. Pero en seguida recordó un caso semejante en su país, unas cartas cuidadosamente conservadas, resultaron fatales después a su dueño. Está visto que la pasión es la que hace cometer mayores errores a los hombres.


  —No, no —interrumpió Hanaud.—Ya lo dije a usted en el cuarto de Webster que, además de la pasión, hay otra razón para que un hombre conserve cartas que no debe, y prefiero esa segunda razón a la primera. La habilidad y la prudencia fueron las que aconsejaron a Robin Webster que guardara aquellas cartas. La pasión estaba en Evelyn. Con las cartas, él conservaba el dominio sobre una mujer loca de celos. Eran cartas fatales escritas, de prisa y corriendo, por Evelyn Devenish en el castillo de Suvlac.


  Hanaud no sabía la fecha exacta del conocimiento de Evelyn Devenish y Robin Webster. Seguramente fue antes de que Diana Tasborough se encontrase en Biarritz con Evelyn Devenish. Probablemente, había un pacto entre los dos amantes, según el cuál todas las cartas quedarían destruidas el mismo día en que se recibieran. Evelyn Devenish, a cuya previsión se debía aquel pacto, lo había cumplido escrupulosamente;; ni una sola carta de Robin se había descubierto en su poder. Durante algún tiempo, cuando estaban los dos en Biarritz, Robin Webster también había cumplido su palabra, pero llegó la época en que la pasión de Evelyn se hizo exigente y hasta peligrosa; las cartas, entonces, le dieron a su amante un poder sobre ella. Podía responder a las amenazas con amenazas.


  —Una parte de la correspondencia, la de él, fue destruida — siguió el detective. — Robin Webster estaba seguro de la lealtad de su amante. Ni una sola hoja escrita por él podía salir de entre las cenizas para acusarle. El podía decir perfectamente: «Yo no he contestado nada»,—o bien: «Todas mis cartas trataban de hacer entrar en razón a Evelyn.» Por otra parte, podía decirle a ella en cualquier momento y, el momento había llegado: «He terminado contigo, y si metes ruido ten en cuenta que puedo hacerte mucho daño.»


  —Pero después de muerta Evelyn —exclamó Richard— las cartas perdieron todo su valor. Además, eran peligrosas para él. Debió destruirlas aquella misma noche, después de morir ella.


  — La noche aquella, como va usted a ver, el bueno de Robin Webster estuvo muy ocupado. La mañana le encontró todavía trabajando, y si no hubiera sido preciso que asistiese a una reunión en el castillo de Mirandol con nuestro querido vizconde y aquel ambicioso Juez, esas cartas se hubieran convertido en ceniza antes de que hubiéremos podido ponerles la vista encima.


  Hanaud abrió la cartera de cuero que había dejado sobre la mesa y sacó unas copias a maquina de las cartas fotografiadas.


  —Fíjese en este trozo —dijo señalando el principio de una de ellas.—Fue escrita en Biarritz, cuando Robin Webster había vuelto a reanudar sus deberes en Suvlac. ¡Pobre mujer! ¡La eterna historia! Uno que ama y otro que se deja amar.


  El señor Richard leyó:


  «Querido mío: Tan pronto he acabado una carta para ti, empiezo inmediatamente otra Me fijo en todo lo que pasa y lo divido en dos partes; lo que puede gustarte y lo que no. Y todas las cosas que pueden gustarte te las escribo en seguida; ya sea un libro que esté leyendo, o algún extranjero extravagante que entra en el restaurante, o alguna historia graciosa que acaban de contarme. De manera que, en dos días, miedo escribirte ya una enorme carta. En cambio, todas las tuyas empiezan así: «Mi querida Evelyn, como el correo saldrá dentro de media hora, te escribo unas líneas de prisa y corriendo...»


  Hanaud volvió unas hojas hasta llegar a la última carta, doce en total. Algunos trozos de ellas estaban subrayados con lápiz azul.


  —Léalas por orden —dijo Hanaud.


  Y el señor Richard colocó las cartas sobre sus rodillas.


   


   


  CAPÍTULO XXV

  LAS CARTAS DE EVELYN DEVENISH


  En el primero de los trozos señalados con lápiz azul, Evelyn Devenish escribía desde Biarritz consintiendo de mala gana en el casamiento de Diana Tasborough y Robin Webster. «Naturalmente que está enamorada de ti—escribía.—Ha mandado a paseo a Bryce Carkter. No pasan cinco minutos sin que te nombre... A veces, te lo aseguro, me gustaría que quedaras desfigurado y tan horrible, que nadie en el mundo, excepto yo, fuese capaz de mirarte... ¡Oh, yo te compensaría de todo! Pero somos más pobres que las ratas y, sin dinero, no hay felicidad posible.»


  Una vez que estuviese casado con Diana tendrían dinero para gastárselo entre los dos. De momento era preciso suspender las relaciones entre los dos amantes. Robin Webster trazó un plan de conducta autoritariamente. Diana debía convertirse en una bolsa de dinero, y si sufría... mejor.


  Hacía algunas alusiones a las ceremonias que se celebraban en la sala de conferencias. Evelyn Devenish había abrazado aquella fe con el fervor de una Madame de Montespan. Quería conservar a su amante aunque fuese por medio de ritos diabólicos. Al mismo tiempo, quería reducir a Diana a la abyecta condición de una mormona. Iniciarían a la joven en aquellos misterios. Primero procurarían interesarla con sutiles llamadas a su curiosidad y a su ansia de emociones. Luego, el remordimiento y el temor al escándalo la convertirían en un muñeco.


  Las demás cartas, unas escritas durante la estancia de Evelyn Devenish en Burdeos, y otras cuando ella y Robin Webster vivían ya bajo el mismo techo, describían los progresos de la conjura. Diana parecía unas veces decidida y otras aterrorizada. Era como si estuviese a la orilla de un mar helado; adelantaba un pie hasta rozar el agua y lo retiraba en seguida buscando el calor de la tibia arena. Las dudas más terribles atormentaban su mente. De Evelyn no sospechaba. «Sé que me quiere», le decía a ésta. «No me importa lo que haya sido en el pasado, ni si ha tenido relaciones con otras mujeres. Ahora me ama a mí y yo estoy dispuesta a hacer lo que él quiera.»


  Hanaud puso la mano sobre las copias.


  —Ya ve usted cómo estaban las cosas. Dos mujeres enamoradas locamente de un mismo hombre. Si Evelyn Devenish consentía en que se casase con Diana, era sólo con el deseo de conservarlo para ella sola. Robin Webster, entretanto, conservaba las cartas que le escribía su amante. Diana cree ciegamente en el amor de él, y puesto que Robin venera al Diablo, ella también está dispuesta a venerarle. Robin Webster, en cambio, no siente nada absolutamente por ninguna de las dos. ¡No! El es l’homme a femmes, y eso significa, amigo mío, que no se debe sentir nada por ninguna femme. No ha de tener piedad; las mujeres han de ser para él como traviesas sobre las cuales se afirmen los rieles de su Destino.— Miró sonriendo a Richard.—¿Sabe usted que uno de los nombres del diablo es Robin? De eso también me enteré en el Palacio Arzobispal. Lo encentré en unos libros muy antiguos. Es curioso, ¿verdad? —A mí también me asombró.—Se detuvo un momento y, luego, siguió violentamente Si usted y yo, que somos casi viejos, y hemos dejado atrás ya la juventud y todos sus romanticismos, nos maravillamos y decimos llenos de asombro: «Es curioso», ¿qué tiene de extraño que esas jóvenes neurasténicas estén dispuestas a creer en todas las supercherías del hombre de quien están enamoradas? ¡Fíjese ahora en esto!


  Volvió unas cuantas páginas y le señaló a su amigo un párrafo que no había sido subrayado.


  —Recuerde que Evelyn Devenish odiaba terriblemente a Diana Tasborough. A qué estado de pasión llegaría para escribir esto de su amiga:


  El señor Richard leyó:


  «¿Me dices que le deseo? Te lo voy a decir. Quisiera que fuese como el perro que corre detrás de su amo con la correa en la boca. No he visto nunca una imagen más humillante que esa.»


  —Esta era la situación —dijo Hanaud— cuando Joyce Whipple, preocupada por las cartas que había recibido de Diana, aplazó su regreso a América y se presentó en el castillo de Suvlac sin que nadie la invitase. Son verdaderamente inexplicables las visiones que provocaban en Joyce Whipple las vulgares cartas de Diana Tasborough. Sí, es algo inexplicable... A no ser que creamos que las fuerzas del más allá salgan a veces de las tinieblas que nos las ocultan y se pongan en movimiento para castigar o para salvar...


  —¿Salvar? —exclamó el señor Richard, que no podía imaginarse que Diana estuviese libre de responsabilidad en el asesinato de Evelyn Devenish.


  —Sí, salvar —siguió Hanaud firmemente.— Ahora verá usted cómo la llegada de Joyce Whipple al castillo desbarató todos los planes. ¡Lea aquí! —y colocó su grueso índice sobre un párrafo de una de las cartas.


  El señor Richard tuvo que apartar el dedo del detective para poder leer:


  «La miras como miraría un colegial a una niña con trenzas. En cuanto te dirige la palabra ya estás ruborizado. Cuando se acerca a ti se te nota en la cara la alegría que sientes. Realmente, Robin, pareces un idiota...»


  En otra carta insistía:


  «Además, no es ni siquiera muy guapa. Y fuera de esa poca belleza, no tiene nada más. Es verde, Robin. Es una cosita verde propia de un muchachito verde, pero no de ti. ¡Si creyese que lo haces en serio...!»


  —Ya estaba hecho; lo que debía ocurrir había ocurrido. Robin Webster habíase encontrado con su Destino—como decían a principios del siglo diecinueve.—En cuanto vio a Joyce Whipple, se apoderó de él la pasión que, hasta entonces, sólo había visto en los demás. La imagen de ella estaba grabada en su retina y, dondequiera que mirase, la veía. No podía ni quería ocultar su pasión.


  “Tu nombre está sobre mi frente”


  Perdió toda prudencia, sin darse cuenta de los celos que desencadenaría. Diana, siempre con la venda de sus sueños sobre los ojos, siguió ciega. No se dio cuenta de aquello, como no se la había dado de la usurpación de poderes de su tía. Pero Evelyn Devenish era de otra manera. Y sobre Robin Webster se desencadenó una tormenta de acusaciones, reproches, amenazas. Le escribió:


  «Esto es intolerable. Yo no aguanto más. No quiero amenazarte, pero has de hacer lo que te he pedido. He ido a llevar mi collar a quien sabes y para lo que ya sabes. No te será difícil arreglarlo todo. Ni por un momento he creído ese cuento de que se piensa ir a América. Ha venido aquí a espiar, estoy segura. La he encontrado escuchando. Su viaje a América es sólo una excusa para marcharse en cuanto se haya enterado de todo y, entonces, una vez lejos, nos hará todo el mal que pueda con tal de salvar a Diana. Has de aprovechar su viaje a América. Le he oído decir que de aquí irá a Burdeos y de allí a Cherburg. Pues bien. Tú puedes llevarla hasta Burdeos en el coche. En esa ciudad no tiene ningún amigo; por lo tanto, nadie se dará cuenta de su desaparición.


  »Si no haces lo que te pido seré yo misma la que lleve a cabo las intenciones de esa americana. Contaré todo lo que sé de la misa negra y del plan contra Diana. ¡Sí! Haré que todo el mundo se entere de lo que hacemos y, si es preciso, me hundiré yo también con todos antes que dejar que las cosas sigan como hasta ahora.


  »Hoy he estado en la «cueva de las momias». ¿Te acuerdas de aquel muchacho? Pues aquello mismo es lo que a mí me gustaría que hicieran con ella.


  »No seas tonto y no creas que ella se preocupa por ti. No le interesas lo más mínimo. El miércoles por la noche, en casa de Mirandol, puedes arreglar lo poco que falta y el jueves ya podrá ir contigo a Burdeos.»


  Ese fue el último párrafo sobre el que Hanaud llamó la atención de Richard. El detective cogió las copias de las cartas las guardó en la cartera.


  —En estas cartas está toda la historia del crimen hasta unos días antes de cometerse. Lo demás lo sabremos al oír el relato de la señorita Joyce Whipple. Ahora veamos en qué estado se hallan los intérpretes de este drama. Evelyn Devenish exige el asesinato de Joyce Whipple o, de lo contrario, contará todo lo que sabe; Diana Tasborough está en un estado de semiinconsciencia, v Robin Webster medio loco, deseando a Joyce como no había deseado a ninguna mujer, decide librarse de Evelyn Devenish con un golpe de audacia que complicaría en su crimen a todos los que se hallasen presentes en esta habitación. ¿Comprende usted? Ni Diana, ni el juez, ni Mirandol, nadie diría una palabra que pudiese comprometer a Robin. Al contrario, procurarían que el crimen quedase en el más profundo de los misterios. Y hubiese ocurrido así de no ser por el valor de su amiguita Joyce Whipple.


  Cuando terminó de hablar se levantó y cogió el sombrero. El señor Richard siguió sentado y mirando a su alrededor.


  —Lo siento de veras —dijo.—Tenía la esperanza de que por uno u otro motivo, Diana no se hallaría complicada en este crimen. Pero estando aquí aquella noche... —No terminó la frase. Se levantó, a su vez, y echó una última mirada a la habitación. En aquel momento Hanaud le puso la mano sobre el hombro.


  —Voy a tranquilizarle —dijo gravemente.— Diana Tasborough no estuvo aquí la otra noche. Fui yo mismo quien la enteró del asesinato de Evelyn Devenish. Ahora, salgamos.


  El detective cerró la puerta de la sala y tendió la llave al sargento que estaba de guardia ante ella.


   


   


  CAPÍTULO XXVI

  «M» A «O» INCLUSIVE


  A la noche siguiente, junto a una de las ventanas del «Faisán de Oro», cuatro personas se sentaron a cenar. Julio Richard y Hanaud, en sillas; Joyce Whipple y Bryce Carkter, en el almohadillado diván de la pared Los días eran cortos y las luces del alumbrado público empezaban a brillar a través de las hojas de los tilos de la Place des Quinconces. El señor Richard no podía menos de recordar aquella otra tarde tan emocionante, tan reciente en realidad y, tan inmensamente lejana a juzgar por la serie de sucesos acaecidos; su automóvil aguardaba al otro lado de la plaza, y Hanaud, sentado con la espalda apoyada en la pared, fumaba cigarrillo tras cigarrillo, mientras la vida de Joyce Whipple estaba pendiente de un hilo. Aquella vez sentábase ella en el mismo sitio que Hanaud. Entonces su delicado rostro aparecía aun ensombrecido por la dura prueba que acababa de pasar. Estaba tan hermosa y elegante como siempre, con su traje de marrocain gris, pero sus grandes ojos se volvían constantemente hacia su novio y, de vez en cuando, su mano se apoyaba en su brazo, como si quisiera asegurarse de que le tenía cerca. En medio de la mesa había sido colocado estúpidamente un alto búcaro con flores, como hacen en los buenos restaurantes para que nadie pueda ver al que está ante él, a menos de quebrarse el cuello. Por votación unánime aquel obstáculo fue retirado.


  —Ahora... —empezó a decir el señor Richard emocionadísimo.


  El adorable rostro de Joyce, se ensombreció.


  —Ahora, vamos a cenar —dijo rápidamente Bryce Carkter.—Es un momento solemne. Sin cenar no se puede vivir. Empezaremos con caviar. Con eso nos haremos la ilusión de que estamos sobre los bancos del Volga y de que oímos en la lejanía el canto de los remeros. Llevamos blusas y unos gorros de astracán, y danzamos incómodamente sobre las puntas de los pies. Pero todo eso se esfuma en seguida porque, después, viene sopa de tortuga. Bueno, ahora estamos cenando con los regidores, el Lord Mayor y el señor juez municipal, para presentar al salvador de la ciudad, el caballero Julio Richard. Fortificados con la grasa de la tortuga seguimos con una langosta a la americana y, en un abrir y cerrar de ojos, nos encontramos al otro lado del océano. Se oye cantar a alguien... es la «Bella de Nueva York». ¡Colosal! Oigamos su exquisita voz y el incomparable estribillo del cuplet:


  «Todos los hombres me siguen, cuando yo salgo a la calle».


  ¿Qué otro plato viene? ¡Ah! una perdiz. ¡Magnífico! Ahora, señores, estoy detrás de un seto —siguió bromeando Bryce Carkter—en un campo de nabos en el que no se advierte la menor señal de vida humana. Llega hasta mí un silbido y me digo: «Tira lo mejor que sepas». Oigo multitud de alas batiendo el aire y, sin embargo, ninguna perdiz se pone ante mi escopeta. Pero, al fin, consigo matar dos y se las llevo a mi mujer. Ella, que está ciega por su marido, dirá: «Las ha matado mi Bryce» y las hará disecar para guardarlas después dentro de un fanal.


  Joyce Whipple dijo, echándose a reír:


  —Yo conozco un poco a esa joven y sé que diría esto: «Unas aves tan hermosas no pueden ser más que para regalarlas a mi amigo el señor Hanaud».


  El detective, sonriente, movió un dedo ante la nariz del señor Richard.


  —¡Con personas así me gusta a mí tratar! No se preocupan de si se cometen o no faltas al hablar y, estoy seguro, de que no se ofenderían si diese alguna orden a su chofer. No se empeñan en encontrar defectos en todo lo que digo como si fuesen carabineros buscando contrabando. Por el contrario, dicen: «Hanaud es... —e inclinando la cabeza se besó las puntas de los dedos como un tenor de opereta.


  En una palabra, Bryce Carkter y Hanaud hicieron lo posible para que Joyce comiese tranquilamente.


  Cuando quitaron las migas de la mesa y el café humeó ante cada uno de los comensales, ella empezó a hablar sin que nadie la instase.


  —Ahora les voy a contar lo que me sucedió, ya que Bryce se va a ir volando a Londres con la excusa de un negocio importante y no conoce la historia de lo ocurrido detalladamente. En cierta ocasión, empleé una frase que causó al señor Richard una gran perplejidad —y le miró risueña.—La frase fue esta: «Cenicienta tiene que estar en casa a las doce». ¿Se acuerda? Le sorprendió, porque dos muchachas norteamericanas que viajan solas por Europa, han de ser, forzosamente, según todas las tradiciones, multimillonarias. Sin embargo, ni mi hermana ni yo hemos tenido nunca millones. Hace tres años no hubiésemos podido reunir entre las dos, el dinero suficiente para comprar un simple «Austin». Estábamos las dos empleadas en una importante biblioteca de Washington y aunque habíamos heredado una pequeña propiedad en California, en San Diego —precisó,—apenas podíamos vestir decentemente. Nuestro sueldo no daba para más. El personal de la biblioteca lo formábamos el director, su auxiliar y seis muchachas, entre las cuales estaba dividido el alfabeto.


  Dos detalles importantes del relato de Joyce Whipple debían quedar grabados en la memoria de su auditorio. En primer lugar, las letras del alfabeto que le correspondían a ella eran de la «M» hasta la «O» inclusive. Para el desempeño de su cargo debía poseer y, en efecto poseía, un conocimiento bastante profundo y extenso de los temas comprendidos en aquellas letras. El profesor Enrique Brewer, del laboratorio farmacéutico de Leeds— quien formaba parte de una comisión internacional para la supresión del tráfico del opio,— fue a Washington estando ella empleada en la biblioteca. Sus investigaciones le llevaron bastante a menudo a aquel lugar. Como lo que a él le interesaba era el opio y la primera tetar de éste pertenecía al departamento de Joyce, acabaron haciéndose muy amigos. Cuando Brewer, después, volvió a su país, invitó calurosamente a las dos muchachas a visitarle si alguna vez iban a Inglaterra.


  —Poco después de irse el profesor Brewer— siguió Joyce,—se encontró petróleo en nuestra propiedad. Mi hermana y yo nos vimos de pronto, no diré ricas, en el sentido que se da hoy a la riqueza, pero sí bastante acomodadas. Entonces decidimos ver algo del mundo y nos vinimos a Europa. Pero, un año después, el pozo se secó. Mi hermana estaba a punto de casarse y de volver a los Estados Unidos. Yo reflexioné lo que debía hacer. Nuestro primer plan había sido pasar dos años en esta parte del Atlántico y, como a mí me quedaba aún bastante dinero para completar mi programa, decidí quedarme. Desde luego, si hubiera sido una muchacha sensata —dijo riendo,—hubiese vuelto a mi país inmediatamente y habría salvado lo poco que me quedaba, pero no volví. Soy joven y quería gozar lo más posible de la vida. Luego volvería a la «M» «O». Este verano debía volver a la biblioteca, donde me habían vuelto a admitir. A eso me refería al decirte al señor Richard lo de: «Cenicienta tiene que volver a casa a las doce». Para mí, la media noche del cuenta, estaba a punto de sonar. Pero cada vez estaba más preocupada con Diana y pedí a Washington permiso para retardar otro mes mi regreso.


  Se estremeció como si recordase los terribles días que estaban incluidos en aquel mes. Luego, volvió la vista hacia Bryce Carkter y sonrió.


  —Sí — dijo sentenciosamente el señor Richard.—La hora de mayor oscuridad es la que precede al amanecer.


  Bryce Carkter miró al señor Richard como si no hubiese oído bien. Pero Richard no se movió, había interpretado en una concisa alusión el estremecimiento de Joyce y su sonrisa.


  —Llegué al castillo de Suvlac quince días antes que usted —siguió la joven.—Me invité yo misma por telegrama y, cuando Julio Amadée me acompañó a la terraza la tarde de mi llegada, encontré reunidos alrededor de la mesa de té a Diana, Evelyn, el señor de Mirandol y Robin Webster. En seguida comprendí que estaban allí para... —y dirigiéndose a Hanaud acabó:—inspeccionarme.


  —Me gusta esa palabrita. Es de las más corrientes en Nueva York, ¿verdad? Del Bowery ¿no? Muy bien, de ahora en adelante la emplearé siempre.


  —Creo que sería mejor dejar que la señorita Joyce contase su historia, sin interrumpirla— sugirió Richard.


  Hanaud asintió con la cabeza.


  Ella continuó:


  —Mi presencia resultaba molesta. Diana estaba nerviosa, me miraba como a una extraña. A Evelyn y al señor de Mirandol les fui antipática desde el primer momento. En cambio, Robin Webster me prestó muchísima atención, atención que duró toda la noche. Dos jóvenes de los alrededores cenaron en el castillo y, después, bailamos en la terraza, con música de gramófono, hasta las once. Tantas veces como bailé con Robin Webster—que por cierto lo hacía muy bien, pude ver que Evelyn Devenish no apartaba la vista de mí. Una de las veces que estábamos los tres juntos se negó a bailar con un joven que vino a invitarla y dijo en voz lo suficientemente alta para que la oyese Robin Webster:


  “—Hace mucho calor, voy a dar un paseo hasta el río.


  “Bajó la escalinata y aguardó unos instantes sin volver la cabeza, pero luego siguió su paseo sola. Robin Webster no hizo ningún caso. En aquel momento, Diana puso otro disco cu el gramófono.


  “—Puede usted dejarme—dije a Robin Webster.—Yo no he venido aquí a disgustar a nadie. ¡Vamos, váyase ya! —Y le indiqué con un movimiento de cabeza el blanco traje de Evelyn que se veía aún entre los árboles. La mirada de Webster siguió la mía. ¡Nunca había visto un rostro con una expresión tan dura como la que tenía él en aquel momento! Luego, me miró lentamente, de pies a cabeza. ¡Oh! era algo odioso. Era como si estuviera haciendo un inventario de mi persona y de mi ropa. Después, dijo con una pasión que me dejó asombrado:


  »—No tiene usted que decir más que una palabra y voy a reunirme en seguida con Evelyn.


  “Pero no caí en la trampa. Si hubiese dicho la palabra... no sé cómo explicarme... hubiera establecido una relación íntima entre nosotros, al mismo tiempo que contraía una obligación con él. En un momento dado habría podido decirme: «Cuando me pidió que me sacrificase por usted, yo lo hice; en cambio, cuando le pido la cosa más insignificante usted se niega a complacerme.» ¡No, eso no podía hacerlo Joyce Whipple! Contesté rápidamente:


  “—No tengo la más mínima intención de inmiscuirme en asuntos ajenos y, como ya hemos bailado bastante, me retiro. ¡Buenas noches!


  “A Diana le dije que estaba cansada y que deseaba acostarme. Ella me miró durante unos instantes como si no estuviera segura de quien era yo y de lo que hacía allí. Al fin, pareció despertar y dijo:


  “—Te acompañaré yo misma y así veré si está todo en orden.—Después añadió:—Me alegro de que hayas podido disponer de tiempo para venir a verme aquí.


  »Me cogió del brazo y Robin Webster, que estaba detrás de mí, temiendo sin duda que hablase conmigo, dijo con la dulce voz de un enamorado de comedia:


  “—Baje en seguida, la esperaré aquí, es un vals maravilloso. Strauss sin duda lo escribió para nosotros.


  “Diana me acompañó rápidamente a mi habitación, echó un vistazo por el cuarto y dijo:


  “—Sí, veo que está todo en orden—y se fue.


  “Yo estaba realmente cansada y como soy joven y estoy llena de salud, lo lógico hubiera sido que durmiese hasta el momento en que Mariana me entrase el café. Pero yo había ido al castillo de Suvlac con un plan determinado y mi intranquilidad no se había calmado con todo lo que presencié aquella noche. Al contrario, Diana era tan distinta de la Diana que yo había conocido, que mi alarma era cada vez mayor. Tanto el señor de Mirandol como Robin Webster me parecían intolerables. Tuve la sensación de que se planeaba algo contra mi amiga y de que mi presencia allí era un estorbo. Debí de quedarme dormida con la preocupación de aquellos problemas, porque mi sueño era tan inquieto, que bastó un simple murmullo de voces bajo mi ventana para despertarme. La luna había salido. Mi habitación estaba tan clara, que pude ver la hora en mi reloj sin necesidad de encender la luz. Eran las doce y minutos. El gramófono ya no sonaba. No se oía otro ruido que el de aquellas voces en la terraza y, de cuando en cuando, un rápido «¡Chiist!» si alguno hablaba demasiado alto. Luego, se ocuparon de mí.


  “—Pasará en el castillo quince días y, desde aquí, se irá a América.


  “No podía equivocarme acerca de quién había dicho aquello, porque era la voz chillona e inconfundible del señor de Mirandol. Ni tampoco pude confundirme con la redicha pronunciación de Robin Webster, que contestó:


  “—Esa joven no nos estorbará. Diana va lo ha dispuesto todo para que tenga la habitación del primer piso.


  “Inmediatamente se oyó el «¡Chiist!» de la tercera voz. Me senté en la cama. “Esa joven no nos estorbará”. ¿Por qué iba a estorbarles? Me puse a escuchar atentamente, pero las voces se hicieron cada vez más apagadas y sólo el intermitente «¡Chiist!», me llegaba de un modo inteligible. No pude contenerme más, me tiré de la cama y me acerqué a gatas a la ventana. Saqué la cabeza con mucho cuidado y miré a la terraza. Había en ella tres personas. No estaban precisamente debajo de mi ventana, sino más bien hacia la derecha, frente a la puerta del salón. Eran el señor de Mirandol, Robin Webster y Evelyn Devenish. Aunque el gramófono no sonaba va, el salón seguía iluminado y Evelyn vigilaba la entrada. Estaba de centinela de espaldas al jardín. Continuamente interrumpía la conversación con su «¡Chiist!», pero no miraba a mi ventana. Había alguien en el salón, que iba y venía hasta la puerta vidriera. A mí, sin duda, me suponían profundamente dormida. Oí que decía Robin Webster:


  “—El miércoles o el viernes, cuanto antes mejor.


  “—Entonces, el miércoles de la semana que viene —dijo el señor de Mirandol.—Necesito algún tiempo para avisar a los demás. Para ese día ya estará todo listo.


  “Pero en su voz se transparentaba cierta vacilación. A mí me hizo el efecto de que el señor de Mirandol estaba alarmado. El asunto, cualquiera que fuese, estaba trop répandu. Por lo visto había peligro y mucha gente enterada de ello, sin que fuera posible negarles la entrada. El vizconde reprochaba a Evelyn que había hablado demasiado en Burdeos y, debido a eso, cierta mujer affreuse habíase presentado por sí sola. Evelyn se defendió. La oí pronunciar el nombre de Corisot. El señor de Mirandol se encogió de hombros como hombre conocedor del mundo v dijo claramente; aquella voz chillona se oía muy bien:


  “—¡Oh, Juana Corisot, no digo que no! ¡Eso es muy distinto! ¡Pero esa vieja!


  “Y otra frase que llegó a mí me dejó asombradísima.


  “—¡ Pero si todo el mundo va enmascarado! —dijo Evelyn.


  “—Menos yo —dijo Robin Webster.


  “—Pero como la reunión es en mi casa, yo... —siguió el señor de Mirandol y, de nuevo se oyó, más insistente que nunca, el «¡Chiist!»


  ¡Que viene hacia aquí! —dijo Evelyn Devenish.


  “—Entonces me voy en seguida —dijo Robin Webster.


  “A mí me hizo el efecto de que aprovechaba aquella oportunidad para marcharse.


  “—¡Buenas noches! —dijo rápidamente.


  “En el momento en que se volvía para dirigirse a su casa oí una frase iluminadora. Aunque hubiese estado oyéndoles hablar cien años seguidos, de no oír aquello, no hubiese descubierto la verdad. En cambio, entonces brilló clara, deslumbrante, horrible. Tuve que apoyarme en la pared para no caer.


  “—¡ Buenas noches, amigo Guibourg! —dijo el señor de Mirandol con una risa aguda.


  “Robin Webster rió tenuemente mientras volvía el rostro, que adquirió una expresión astuta. La protesta de Evelyn siguió más apremiante que nunca, diciendo en un susurro:


  “—¡Por Dios, silencio!


  “Y, por primera vez, miró a mi habitación. Yo me retiré, rogando a Dios que no me hubiese visto. Me tranquilizó el pensamiento de que aunque me hubiera visto, confiaría en que yo no podría sacar nada en limpio de la alusión de Mirandol. Ignoraba que yo había trabajado en una gran biblioteca y que las letras que estaban a mi cargo eran desde la «M» hasta la «O» inclusive y, en la «O» precisamente, está Ocultismo, por lo tanto yo había de tener un conocimiento bastante extenso acerca de aquel asunto. “L’ami Guibourg!” había dicho el señor de Mirandol.—«¡Buenas noches, amigo Guibourg.» Su risa al pronunciar aquel nombre y la risa de Robin Webster al oírlo, unido todo ello a la misteriosa cita del miércoles, resultaba muy significativo. Había solo un Guibourg... el sacerdote de la Misa Negra y, el que fuera en miércoles la cita, también coincidía. Precisamente, son miércoles o viernes los días indicados rara el extraño rito. El señor de Mirandol había hablado de uno de aquellos dos días. Ahora ya tenía el secreto de Diana, va sabía el porqué de su obsesión, de su indiferencia por todo y también el de mis presentimientos. A pesar suyo y a través de las triviales frases de sus cartas, algo de otro mundo había llegado a mí... del mundo a la orilla del cual su alma estaba vacilando.


  “Levanté de nuevo la cabeza. Diana se había reunido con el señor de Mirandol y Evelyn Devenish. Robin Webster se había desvanecido entre los árboles. Los tres hablaban entonces en voz alta. Al poco rato entraron en la casa. Oí cerrar la puerta de cristales; vi desaparecer la luz del salón que se proyectaba en la terraza. La casa y el jardín quedaron bañados por la luna. Sólo a través de las ramas de los árboles de la avenida se filtraba la luz de una de las ventanas del chalet de Robin Webster.


  Joyce omitió en su relato las excursiones y demás fiestas que ocupaban los días y las noches de los invitados del castillo de Suvlac. Cada vez la abrumaba más Robin Webster. Todas las noches cenaban en el castillo algunos vecinos de los alrededores y luego bailaban. Una o dos veces el abate Fauriel fue a cenar y a jugar su partida de whist. Pero Diana vivía en un mundo aparte, con la venda de sus sueños sobre los ojos. Hasta el servicio de su casa le era indiferente. Olvidaba aun las más indispensables atenciones a sus invitados. Por eso Joyce se acostumbró a preparar los cócteles para los huéspedes cuando se iban a acostar.


  A la tercera noche de su llegada, le ocurrieron a Joyce dos pequeños incidentes. Había bailado bastante a disgusto suyo con Robin Webster, y éste la condujo hasta un extremo de la terraza, lejos de los demás contertulios. De pronto, se detuvo.


  —No puedo seguir así —dijo con vehemencia.— ¡Por favor, acompáñeme al jardín; tengo que hablarle! ¡Es horrible lo que estoy pasando!


  Y cogiéndola por la mano se apartó un poco de ella para mirarla de nuevo de pies a cabeza. La muchacha se sintió como mancillada Retiró las manos y dijo sencillamente:


  —Bien, iré —y bajó con él al jardín.


  —Era odioso el tener que ir a su lado —dijo Joyce.—Pero me dió miedo de que hiciese alguna barbaridad porque, entonces, me hubiera visto obligada a salir de Suvlac. Atravesamos el jardín hasta el seto que lo separa de la orilla del río. Allí me volví hacia él.


  “—No puedo disimular más —empezó;—su boca temblaba y las palabras salían atropelladamente.—Hasta entonces había sido fácil... hasta distraído... no sé si me entiende usted...


  “No era difícil comprenderle. Lo más asombroso en él era su franqueza, mucho más, teniendo en cuenta de lo que se trataba.


  “—Ahora el disimulo me parece la cosa más difícil del mundo —siguió.—No puedo ya con el secreto... La quiero a usted... a usted, y quiero que todo el mundo lo sepa. ¡Joyce!, me paso media noche dando vueltas por mi habitación, repitiendo su nombre. ¡Joyce! ¡Joyce! Yo creía que no era posible desear de una manera tan irresistible a otra persona sin que ésta se viese obligada a responder a la atracción. Yo esperaba con ansiedad oír su paso sobre la arena del jardín... y ver abrirse la puerta del salón para verla aparecer a usted en el umbral, con los ojos llenos de esa luz maravillosa. Comprendía en seguida que estaba loco... que con las mujeres hay que conservar la cabeza en lugar de perderla. Pero no puedo evitarlo, soy como el sediento que ansía sobre todo agua... y usted Joyce, usted...


  “Intentó varias veces tenderme sus temblorosas manos y, al fin, las dejó caer. Yo estaba también conmovida. No sentía el menor deseo de reír, a pesar del aspecto de Webster, porque me sabía en presencia de un animal de presa. Deseaba, ante todo, evitar una ruptura, por lo menos, hasta el miércoles de la otra semana. Por eso le dije: «Nunca me ha sucedido una cosa semejante. Jamás hubiera creído yo que se me propusiera aumentar la cifra de los amores de un hombre, aunque fuese para ocupar el primer lugar». Felizmente, en aquel momento Evelyn Devenish bajó la escalinata y vino hacia nosotros. A Robin Webster le había llegado el turno de decir: «¡Chiist!, ¡chist!» Me alejé rápidamente y, un poco más agitada de lo que yo creía, entré en el salón, que estaba desierto. Me senté en una butaca y me puse a mirar a los que bailaban en la terraza. Poco después, Diana se reunió conmigo. Se sentó a mi lado y sonriendo embarazosamente, empezó a hablar de prisa.


  “—Joyce, voy a decirte algo, que no he dicho aún a ninguno de mis amigos. Por eso te suplico que no se lo digas a nadie, de momento. No me gusta que la gente se meta a aconsejar en lo que no le importa. Lo más seguro es que no se enteren hasta que esté hecho. Voy a casarme con Robin Webster.


  “ Aquellas palabras me dejaron desconcertada.
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  Sin duda, mi rostro debió demostrarlo porque, dijo:


  “—Te asombras tanto porque no le conoces. Te aseguro que es un hombre maravilloso, realmente maravilloso.


  “—Pero... pero... —protesté un poco confusamente.—¿Te has dado cuenta de que tú eres rica y de que él... es pobre? Además, parece que tiene ciertas amistades...


  »Confieso que no obré con mucho tacto. Estaba tan aturdida, que no supe encontrar las palabras convenientes. Sin embargo, Diana no se ofendió lo más mínimo. Acogió mis protestas con calma.


  “—Ya sé lo que quieres decir —me contestó. —Pasa mucho tiempo con Evelyn, pero me ama a mí.


  “Es imposible dar idea de la seria fatuidad con que hablaba. Comprendí que ni la evidencia la convencería.


  “—Desde que tú llegaste, también se muestra galante contigo. Lo hace así para evitar que nadie se entere de nada hasta que esté hecho.


  “—¿Cuándo pensáis casaros? —pregunté.


  »—El mes que viene —contestó; y su cara adquirió una extraña expresión en la que se mezclaban el orgullo y el miedo.—No puedo decírtelo todo. Tanto él como yo... y algunas otras personas, estamos colocadas en un mundo aparte de los demás. ¡Es un secreto terrible, Joyce! Al principio estaba atemorizada. Quizá lo esté todavía un poco, pero a medida que uno avanza... ya no se volvería atrás aunque pudiese. Se trata de una creencia, ¿sabes? Sin duda la gente que no comprende estas cosas, se apartaría de nosotros... Pero somos muchos, muchos, no sólo aquí, sino en París, en Italia. Es la sublevación del instinto pasional contra la renunciación. El deseo de un mundo cálido, lleno de vida, en lugar de uno gris y frío.


  “Se había transfigurado. Hablaba en voz baja y ronca debido a la emoción; jadeaba como si hubiese estado corriendo. Sus manos estrujaban nerviosamente el vestido. En aquella habitación, cerca del tranquilo y brillante río y oyéndose en la biblioteca el gramófono que llenaba el aire con las notas de un vulgar fox-trot, hacía el efecto de una devota poseída por delirio fanático. De pronto, se llevó las manos a los ojos y estalló en un torrente de lágrimas.


  “—¡Oh! ¡Tengo miedo... mucho miedo! —gritó con voz desesperada y, antes de que yo pudiese decir ni una palabra, se levantó y salió corriendo del salón.


  “Me sentí algo esperanzada. Pensé que el culto al Diablo se daba en algunas gentes del Gran Mundo, lo mismo que en otras épocas en gentes de las selvas. Tanto el degenerado Mirandol como la neurótica Evelyn Devenish, llevaban en sus personas el sello de su degeneración, pero Robin Webster era distinto; era el astuto manipulador que veía en aquello un arma y una oportunidad de medrar. Podía casarse con Diana Tasborough, sí, pero él quería una esclava, no una mujer. Creyendo Diana en él como en el gran Pontífice de Satanás resultaría tan maleable en sus manos como la arcilla. Mi esperanza de hacer fracasar sus planes se basaba en las lágrimas de Diana, y en las palabras que las habían acompañado. Tenía miedo; por lo tanto, todavía se la podía salvar. Pero, ¿cómo? Al hacerme esta pregunta se abrió la puerta que daba al corredor y Evelyn Devenish entró en la habitación y se vino a mí muy pálida y decidida.


  “—Acabo de encontrar a Diana deshecha en llanto. ¿Qué es lo que lo ha hecho usted? —preguntó. Yo le contesté:


  “—Métase en lo que le importe.


  “—Eso es lo que voy a hacer —dijo y, mirándome de una manera extraña, salió a la terraza.


  Al llegar aquí, Joyce pidió otra taza de café y, basta que no la hubo apurado y encendido un nuevo cigarrillo, no reanudó su relato.


   


   


  CAPÍTULO XXVII

  LA INSPIRACIÓN DE LA MÁSCARA


  La mayor dificultad consistía en salvar a Diana a pesar de sí misma, en rescatarla de las manos de aquellos degenerados sin arruinar su reputación con el escándalo.


  —Me pasé toda la noche pensando en ello— siguió Joyce Whipple—y llegué a la mañana sin haber encontrado ninguna solución. Pero estaba decidida a enterarme, costase lo que costase, de lo que ocurriría el miércoles en casa del vizconde. Yo estaba segura de que mis sospechas eran ciertas, pero sabía que con los datos que poseía nadie me haría caso. Para eso era preciso conocer quiénes, además de Diana, Evelyn Devenish y Robin Webster, asistían a ellas. ¡Oh! no es que no supiese que mi plan era peligroso para mí, desde luego; pero pensaba que, una vez los conociese a todos, podría amenazarlos con descubrirlo todo a la Policía si no aceptaban mis condiciones. Ya sé que ésto no es de valientes, pero yo sólo pensaba en salvar a Diana sin que nadie se enterase de lo ocurrido.


  —Señorita —dijo Hanaud amablemente,—me consideraría feliz con tener un poquito de su cobardía.


  Joyce le agradeció la frase con una sonrisa.


  —De pronto vi la manera de obtener una prueba irrefutable. El día anterior habíamos ido a tomar el té al castillo de Mirandol y, de paso, visitamos su biblioteca. Subimos por la carretera que une los dos castillos y entramos en la finca por una puertecilla abierta en la valla. Aquel era el camino más lógico para entrar en la casa sin que nadie se diese cuenta, y seguramente sería el que emplearían el miércoles por la noche.


  “Yo, como ya deben ustedes de saber, tengo un gran amigo en Inglaterra, el profesor Brewer. Durante la guerra, este señor trabajó en uno de los departamentos secretos. Entre las muchas cosas que nos contó a mi hermana y a mí, de lo que hizo entonces en aquel departamento, estaba ésta. Poco antes de la sublevación irlandesa, los alemanes, por medio de sus submarinos, estaban en contacto con los cabecillas en la costa Oeste. Era preciso identificar a todo trance a aquellos cabecillas. Se sospechó que una casa deshabitada, cerca de un acantilado, era el lugar de sus reuniones. Pero, a pesar de todas las precauciones tomadas y de la vigilancia ejercida, nunca se pude descubrir nada. El profesor Brewer compuso una mezcla de «gas mostaza» y barniz. Si alguien tocaba con la mano aquel preparado, en el primer momento, no le pasaba nada, pero transcurrida una hora empezaba a formarse en el sitio manchado por el «gas mostaza» una llaga que era imposible curar en menos de seis semanas. Fue conducido en una barca, hasta el pie del acantilado. Subió a la casa y embadurnó la puerta con el barniz. La Policía no tuvo que hacer más que ir deteniendo a todos aquellos que tenían en la palma de la mano una herida de difícil cura.


  “Recordé todo esto durante la noche y, a la mañana siguiente, escribí a sir Enrique Brewer pidiéndole que me enviase lo más pronto posible un poco de aquel barniz, al mismo tiempo que le decía para qué lo necesitaba.


  “El estar presente en la ceremonia ya era un poco más difícil. Al contestar a la lamentación del señor Mirandol de que las ceremonias estaban resultando ya trop répandues, Evelyn dijo que todos iban enmascarados, cosa que ya me figuraba yo, pues estaba de acuerdo con lo que había leído sobre aquel particular. Ahora, que no sabía si se conformarían con un antifaz o bien llevarían una máscara más complicada. Estaba convencida de que sería esto último. Lo más probable era que los asistentes a aquella herejía se reuniesen en secreto y, por lo tanto, no me sería difícil llegar hasta el castillo de Mirandol sin que nadie me reconociese. Luego, fijándome bien en lo que hacían los demás, podría entrar en el lugar donde se reuniesen sin cometer ningún error que atrajera sobre mí la atención de todos. Pero cuando llegase el miércoles haría ya cerca de quince días que estaba en Suvlac. ¿Sería suficiente un antifaz para evitar que me reconociesen? Especialmente, Robin Webster, su mirada me daba escalofríos cada vez que se posaba en mí.


  “De pronto se me ocurrió la manera de asegurarme de cuál era el disfraz empleado. Mi dormitorio, como ustedes saben, estaba encima del de Diana. Me habían dado aquella habitación por consejo de Evelyn Devenish, para evitar que en la noche del miércoles pudiera enterarme de nada. La puerta de entrada a la escalera que subía hasta mi habitación, estaba junto a la del cuarto de Diana. No tenía que hacer más que esperar a que Diana saliese para hacer algún visita o a dar un paseo y, entonces, entrar en su dormitorio para tratar de descubrir el disfraz que empleaban. Si por casualidad regresaba antes de lo previsto, me sería muy fácil meterme en mi habitación.


  “Esta oportunidad se presentó dos días después. Por la mañana salieron Robin Webster y Evelyn hacia Burdeos, para pasar allí todo el día y, por la tarde, Diana y su tía fueron a visitar a unos amigos de Arcachón. El único peligro que quedaba era el de que Mariana entrase en el cuarto de Diana en el momento en que yo estuviese allí. Rebusqué rápidamente entre los trajes de Diana, pero, como tenía que dejarlo todo tal como lo había encontrado, pasaron más de tres cuartos de hora antes de que tropezase en el fondo de un cajón con un trajecito de terciopelo negro, una pequeña dalmática escarlata y un dominó. Además, había una caja de cartón. Al abrirla, estuve a punto de lanzar un grito de horror. Dentro de la caja estaba la máscara que ya conocen ustedes. Me asusté terriblemente. No me atrevía ni a tocarla. Me hacía el efecto de que era algo vivo.—Joyce hablaba en un susurro, y en su pálida frente se marcaban unas profundas arrugas. Parecía como si reviviere aquel momento.—Un estúpido miedo se había apoderado de mí. Temía que al tocarla me saltase a la cara y me hiciese mucho daño; hasta que me matase quizá. En aquel momento, el zumbido de una abeja sobre uno de los cristales de la puerta, me hizo perder la cabeza. Se apoderó de mí un terror pánico. Mi único deseo, en aquel instante, era marcharme lo más lejos posible de aquella maldita casa, dejándolo todo cuando aun era tiempo. De pronto, me vi en un espejo v, al fijarme en la aterrorizada expresión de mi cara, recobré un poco de mi valor. En aquel momento, sin saber por qué, me asaltó la idea de que si me ponía la máscara, desaparecería mi miedo.


  “La saqué de la caja con mucho cuidado, me la puse y me miré al espejo. ¡Era increíble la transformación que se había operado en mí! Eran mis mismos ojos los que brillaban entre las sedosas pestañas de la máscara, pero ni podía reconocerlos. Sólo con ponerme un vestido que nadie me hubiese visto en Suvlac y aquella máscara, ni mi misma madre sería capaz de reconocerme.


  “Pero yo no podía adquirir una máscara como aquella. Era la obra de un verdadero artista, tan acabada como una oda de Horacio. De pronto, como un relámpago, pasó por mi mente una inspiración. ¡Si pudiere ocupar el lugar de Diana! El traje aquel demostraba que desempeñaba un papel muy importante en la ceremonia. Sin duda era el acólito que sostenía el incensario. ¡Si pudiese suplantarla y salir con bien de la aventura, sería la dueña de la situación! Podría amenazarles con el escándalo y con descubrirles a la Policía, si es que hay algún castigo para esas aberraciones. Sólo con ir yo y no Diana, podría salvarla. Poco a poco, mientras estaba ante el espejo, se me fue ocurriendo una idea y la manera de llevarla a cabo.


  “Estaba asustada. Sabía que, de caer en manos de aquellos a quienes quería sorprender, no tendrían piedad de mí. Pero no todo era terror, también sentía una gran emoción.


  “Me quité la máscara y me hizo el efecto de que tan pronto como no la tuviese sobre mí, la inspiración se desvanecería y todo mi plan quedaría convertido en algo absurdo. Para evitarlo, la conservé en la mano hasta que estuve completamente segura de mi plan. Luego, volví a colocarla en su caja y salí de la habitación dejándolo todo en orden. Aun no había vuelto nadie. Me senté en un banco del jardín y, lentamente, fui elaborando mi plan, procurando prevenir todo posible fallo. Pero, claro, nunca pude pensar en el espantoso crimen que lo estropeó todo.


  “Aquella noche fue de buen augurio. Tenía la impresión de que Evelyn Devenish era una de esas mujeres que no dan un paso sin llevar en sus maletas una buena cantidad de drogas soporíferas. Después de cenar le dije que durante aquellas noches había dormido bastante mal en el castillo, pero que, por no tener receta de médico, no podía comprar ningún soporífero que me permitiese descansar toda la noche. Evelyn se rió de mi inocencia. De pronto, dejó de reír y, mirándome fijamente, me dijo:


  “—Creo que podré ayudarla. Tengo un poco de doral cristalizado. Voy a traerle una pequeña dosis.—Y se fue corriendo.


  “Comprendí que pensaba que si el miércoles por la noche tomaba yo una fuerte dosis del narcótico, no podría estorbarles lo más mínimo. Me afirmó en mi creencia el ver que volvía con un pequeño envoltorio e insistía en que a la mañana siguiente le dijese el efecto que me había hecho.


  “—Desde luego, lo tiene usted que disolver en agua —dijo.—Le he traído una dosis muy pequeña, como prueba nada más. Mañana por la mañana dígame el efecto que le ha hecho y así sabré la dosis que necesita.


  “Prometí decírselo y me llevé el doral. Pero, una vez en mi habitación, empecé a tener miedo de usarlo. Sin embargo, tenía que hacerlo, pues no sabía una palabra de narcóticos, ya que toda mi vida había dormido como un niño. No tenía la menor idea de si aquella era una dosis débil o demasiado fuerte. Aquello me asustaba bastante. Cuando aún no se habían disuelto los cristales en el agua sentí unos deseos locos de dejarme de aventuras. Recordé que al entregarme Evelyn el soporífero había sonreído como si estuviera muy contenta. Pero, después de todo, lo más lógico era que quisiese comprobar mi... resistencia a las drogas y asegurarse del cloral que yo necesitaba para caer en un sopor tan profundo, que nada en el mundo fuera capaz de sacarme de él en la noche del miércoles.


  “Me metí en la cama y bebí un trago del contenido del vaso. Inmediatamente se apoderó de mí un terror loco. Hice todo lo posible por no dormirme. «No quiero», me dije. «No quiero». Después, lo primero que recuerdo es que miré el reloj ya en pleno día; eran las once y media; el café, colocado robre mi mesilla de noche, estaba completamente frío. Sentía cierta pesadez, pero nada más por lo mucho que pensé, pues de haber tenido el sueño ligero, la dosis hubiera sido insuficiente. Por e: o, al preguntarme Evelyn qué efecto me había hecho el cloral, le contesté:


  “—Sí, he dormido mucho mejor que las otras noches. No me he despertado tan a menudo.


  “—Bien —me contestó Evelyn moviendo la cabeza,—entonces, la próxima vez le daré una dosis más fuerte. Pero vale más dejar transcurrir unos días, pues, si no, se acostumbraría a la droga y llegaría a no hacerle ningún efecto. Dentro de una semana recuérdemelo y le daré otra dosis de cloral.


  “—Aquello acabó de demostrarme lo acertado de mis sospechas, porque la semana se cumplía el miércoles siguiente. Sin duda, Evelyn me tomaría por idiota al verme caer de una manera tan inocente en la trampa que me había preparado.


  “Como ven, todo iba como sobre ruedas. Pero aún faltaba otra precaución. Yo sabía que la celebración de la misa negra sigue el mismo ritual de la misa cristiana. Por lo tanto, era preciso que me familiarizase con ella. Por eso asistí diariamente, durante aquella semana, a la iglesia de Suvlac. Seguramente, el abate Fauriel se quedó convencido de que había logrado la conversión al catolicismo de una joven americana cargada de millones.


  “Mientras estaba en la iglesia no perdía ni un solo acto del chiquillo que hacía de acólito. Los movimientos eran difíciles de recordar. Unas veces estaban de acuerdo con los que hacía el capellán, otras parecía—no crean que empleo esta palabra irreverentemente—como si cada uno bailase por su lado. Al fin, entre lo que había aprendido en la iglesia y las prácticas que hacía en mi habitación, comprendí que podría salir perfectamente del paso.


  “El martes por la mañana llegó el paquete certificado de Leeds, de manera que ya estaba todo listo.


  Joyce Whipple lanzó un profundo suspiro. Había llegado a la última etapa de la aventura. En el centro de la mesa había una botella de agua de Evian. Joyce tocó a su novio en el brazo y le pidió que le llenase el vaso.


  —Señorita —dijo Hanaud,—si la trastorna a usted contar lo que le sucedió aquella noche, en lugar de contarlo ahora puede aguardar y así evitará tenerlo que repetir otra vez...


  —Ante el tribunal, ¿verdad? Gracias, prefiero contarlo ahora; así, cuando tenga que repetirlo, me será menos penoso y resultará más ordenado.


  Se bebió el agua y continuó:


   


   


  CAPÍTULO XXVIII

  LA NOCHE DEL MIÉRCOLES


  “—El miércoles, después de comer, me llevé a un lado a Evelyn Devenish, y le dije:


  “—Esta noche, ¿verdad?


  “Se quedó más blanca que el papel y abrió desorbitadamente los ojos.


  “—¿Esta noche? ¿Qué ha de suceder esta noche? —tartamudeó, y aguardó ansiosamente mi respuesta.


  “En aquel momento me asaltó la maligna idea de mantenerla en aquel estado de intranquilidad tanto tiempo como me fuese posible. Por eso seguí:


  “—¡Cómo! —dije, fingiendo una gran sorpresa.— ¡No es posible que lo baya olvidado usted! ¡No puedo creerlo!


  “A cada palabra mía, abría más y más los ojos. Su cara estaba cada vez más pálida, recordándome la máscara que pensaba ponerme aquella noche. Pero en seguida comprendí que me estaba portando muy poco discretamente y, al fin, le dije:


  “—¿No se acuerda usted de que me prometió un poco más de doral para esta noche? Me he pasado la semana deseando que llegase este día.


  “Su rostro recobró el color.


  “—Claro que me acuerdo —contestó.—No se preocupe, que ya se lo daré—luego, cambiando de tono, siguió:—Ahora, quisiera pedirle un favor. ¡Oh, no es nada importante! A usted seguramente le parecerá una tontería y puede que en realidad lo sea; pero, como yo soy un poco supersticiosa... —se detuvo como si temiese haber dicho demasiado.—En fin, me gustaría que me prestase algún objeto que lleve usted siempre encima... por ejemplo, ese brazalete —y señaló el aro de oro que rodeaba mi muñeca.—Mañana mismo se lo devolveré.


  “Sin duda, mi rostro debió de reflejar una gran sorpresa. Aunque fuese la persona más supersticiosa del mundo, no comprendía para qué quería mi brazalete. No se trataba de ningún amuleto, como son, por ejemplo, las pulseras de piel de elefante. Se trataba simplemente de una argolla de oro con un ópalo en el broche. De todas maneras, me lo quité y se lo di.


  “—Claro que se lo quiero prestar—le dije.


  “Evelyn lo cogió, mirándome de una manera muy extraña, como si, al dejárselo, cometiese una enorme locura.


  “Permanecí en el jardín hasta después del té. Aquel día no teníamos proyectada ninguna excursión y yo salí sola a dar un paseo, metiendo en mi monedero el barniz, un pincelito y unos guantes automovilísticos. Fui por la carretera de la colina hasta la puertecilla del jardín de Mirandol. No se veía a nadie. Me puse los guantes y pinté cuidadosamente la aldaba y las maderas de la puerta. Luego, hice un paquete con la botella, el pincel y los guantes, y lo escondí en el seto, donde supongo que lo encontró el señor Hanaud.


  El detective asintió con un gesto. No era aquel el momento indicado para hablar. Una extraña ansiedad se iba apoderando del reducido auditorio de Joyce Whipple. Cada cual tenía la impresión de que era espectador de los sucesos que oía relatar. Imaginativamente, todos se habían trasladado al castillo de Suvlac para contemplar las andanzas de aquella muchacha de gran corazón en su cruzada contra los poderes tenebrosos.


  —Mientras me estaba vistiendo para la cena —siguió Joyce,—Evelyn llamó a la puerta de mi habitación y entró.


  “—Aquí le traigo el cloral —dijo.—Hay un poco mas que la otra vez, pero puede tomárselo sin miedo.


  “Me entregó el paquetito y se fue. La cantidad de cloral era muy superior a la de la otra vez y no me atreví a emplearlo todo. Disolví unas tres cuartas partes de su contenido en un poco de agua; luego lo metí en una botellita y, después de taparla, la guardé en un cajón. Después bajé a cenar y, al poco rato, entró usted en el salón —y dirigió una amable sonrisa al señor Richard.—Por cierto, que me dió usted un susto terrible, pero en seguida me alegré de su presencia. Hasta entonces había estado sola; en adelante ya tenía a alguien que, en caso de apuro, podría ayudarme.


  —Sí, sí. ¡Claro! —dijo el señor Richard, sintiéndose capaz de todo, entonces que el peligro había pasado.


  Lo que no podía comprender era que Joyce Whipple se hubiese asustado al verle. Seguramente la muchacha se confundió. Era lógico que, después de todo lo ocurrido, sus pensamientos estuviesen un poco confusos.


  —Aquella noche —siguió Joyce,—todos, a excepción de Robin Webster, estábamos nerviosos. El estaba tan tranquilo y dueño de sí, que parecía no tener más preocupación que la de si llovería a tiempo para la vendimia. Cuando llegó el abate Fauriel y contó lo de las vestimentas robadas, llegamos todos al límite del nerviosismo. Sé que cometí una gran imprudencia cuando exclamé: «¡No soy yo quien produce el frío!» Nadie en aquella estancia, excepto los criados, la señora Tasborough y el señor Richard, dejó de comprender mi alusión. Con ella les descubrí que conocía el horrible secreto que pesaba sobre algunos de los presentes. Recuerdo que Evelyn Devenish, después de pasado el primer momento de sorpresa, miró triunfante a Robin Webster. Su mirada decía más claro que si lo hubiesen dicho sus labios: «¿No te lo decía yo? Lo sabe todo.»


  »Después de la cena estuvieron hablando un rato ella, Robin Webster y el vizconde de Mirandol. No existía ningún motivo para que me creyesen enterada de lo que planeaban para aquella noche. Para el día siguiente, parece que Evelyn Devenish me había ya preparado el «viaje». Por un momento temí que lo aplazara todo para el viernes. No había ninguna excusa para que yo permaneciese más tiempo en aquella casa; a la mañana siguiente debía marcharme a Cherburg. Cuando terminaron de hablar, el vizconde dijo con su chillona voz: «Entonces, a la una»—¡Luego la reunión se celebraba!


  “Creo que ya les he dicho que, desde el primer día de mi estancia en el castillo, era yo la encargada de preparar los refrescos a los invitados. Aquella noche, al acercarse la hora de prepararlos, me dirigí a mi habitación, cogí la botellita del narcótico ocultándola en el pañuelo, volví al salón en el preciso momento en que la señora Tasborough ordenaba a Diana que le preparase un ponche al abate. Diana, como tal vez recordará el señor Richard, entró la última y me pidió un coñac con sifón. La mesa de los licores estaba colocada de manera que yo quedaba de espaldas a los que se hallaban en el salón. Saqué la botellita del pañuelo y la destapé. Mientras mezclaba el sifón con el coñac, aproveché el ruido que aquél producía para echar el narcótico en el vaso. En seguida, el señor abate y los demás invitados que no vivían en el castillo, se marcharon, y nosotros nos retiramos cada cual a su habitación. Era todavía muy temprano.


  —Sí —asintió el señor Richard, — recuerdo que eran exactamente las once menos diez cuando entré en mi cuarto.


  —Tenía que esperar hora y media antes de bajar a la habitación de Diana; así lo había decidido. Me quité el vestido y me puse unas medias negras, unos zapatos también negros y una bata. Todo esto lo hice en un estado de exaltación febril. Pero aquello era todo lo que tenía que hacer en mi habitación. El tiempo pasaba con una lentitud desesperante y yo me sentía cada vez más aterrorizada por el peligro con que iba a enfrentarme. Empece a imaginarme que me descubrían, que me arrancaban la mascara, que Evelyn Devenish estaba ante mí riendo, satisfecha de poder saldar al fin su odio. Pero algo me decía que, de llegar el caso, sería ella mucho menos cruel que el degenerado Mirandol.


  “—La visión de la cama con su blanco embozo cuidadosamente alisado, empezó a hacerme sentir un sueño loco, que me hizo pensar: «¿Y si me acostase? Diana no puede salir de casa esta noche y...» ¡Pero, no! Aquella era una ocasión como no se me presentaría otra. Mas la atracción de las sábanas empezaba a hacerse irresistible. Y seguramente no la hubiese resistido si en aquel momento no hubiera pensado que mis planes, tan bien preparados, no se realizarían por la nimiedad de no poder seguir despierta. Entonces me levanté y apague la luz. En la oscuridad, no viendo las tentadoras sábanas, me sería mucho más fácil resistir el sueño. Fue una suerte que apagase la luz, pues unos instantes después oí el ruido de unos pasos sobre las losas de la escalera. Alguien—seguramente Evelyn Devenish—estaba escuchando junto a la puerta para asegurarse de que dormía. Comprendí que ya era hora de estar preparada. De pronto, me asaltó el temor de que Evelyn Devenish entrase en la habitación de Diana. Escuché atentamente, esperando oír a cada momento el ruido de una puerta al cerrarse, un grito y unos pasos precipitados. Pero, a pesar de mis temores, cuando unos minutos después abrí la puerta, reinaba en la casa un silencio tan profundo, que hubiérase podido oír el vuelo de una mosca.


  “Al entrar en mi habitación había cerrado la ventana y corrido las cortinas, así la oscuridad era completa. Encendí la luz y miré el reloj. Eran las doce y media menos minutos Rajé las escaleras y abrí lentamente la puerta de la habitación de Diana. Encontré la luz encendida, pero Diana estaba echada sobre la cama con el mismo traje que había llevado durante la cena. Su respiración era acompasada y parecía profundamente dormida. Le eché una colcha por encima y, luego, saqué del cajón el traje de terciopelo negro, la dalmática, el dominó y la máscara. Cuando me dirigí hacia la puerta, vi un paquete sobre la mesa. Supuse que aquello sería un complemento del traje y lo deshice. Dentro estaba la sobrepelliz que usaba el monaguillo de la iglesia de Suvlac en los días de gran festividad religiosa. La uní a las otras ropas y apagué la luz. Cogí la llave y cerré la puerta por fuera. No quería exponerme a que a Evelyn Devenish se le ocurriese ir a echar un vistazo a última hora y encontrase a Diana profundamente dormida. Así, si encontraba la puerta cerrada, creería que Diana había ya salido hacia el lugar de la cita y que, para más seguridad, la había cerrado.


  “A la una menos diez, ya vestida y enmascarada, salí por la puerta principal. Enfrente, en la carretera, había un cochecillo con las luces apagadas, Robin Webster, con el rostro descubierto, estaba sentado ante el volante. Junto a él se hallaba una mujer, Evelyn Devenish, que mantenía la portezuela abierta. Me estaban esperando. Moví el brazo negativamente y, con gran alivio, vi que ninguno de los dos insistía. El coche partió en dirección al castillo de Mirandol. Cuando llegué al pie de la colina, oí un ahogado juramento de Robin Webster y una exclamación de disgusto de Evelyn. Los dos se habían manchado las manos con un poco del barniz que me envió mi amigo. Cuando llegué junto a ellos, estaban limpiándose con los pañuelos.


  “—Ten cuidado con la puerta—me dijo Robin Webster mientras la sujetaba. Entré en el jardín la última y cerré la puerta con el pie. Quería que todo el que la abriese aquella noche pusiera la mano sobre el pestillo.


  “La entrada principal de la casa estaba abierta y, a la luz que salía de allí, vi a algunas personas en el jardín, todas cubiertas con máscaras. Había más gente de lo que yo esperaba. De momento, aquello me careció una salvaguardia, pero en seguida comprendí que se multiplicaban las posibilidades de ser reconocida.


  “—Por aquí —dijo Robin Webster, y nos condujo a la parte posterior de la casa. Allí nos esperaba el señor de Mirandol, que nos guió por una escalera hasta una pequeña habitación que quedaba al fondo de la sala de conferencias, con la que comunicaba por una puertecilla. Dentro de la habitación, sobre una silla, estaba el alba del abate Fauriel. El señor de Mirandol se hallaba en un estado de excitación febril. Estaba rojo y sus manos temblaban.


  “—¿ Están dispuestos? —preguntó.—Ya es hora.


  “Evelyn Devenish se echó a reír de una manera espeluznante.


  ’’—Ha llegado mi momento —dijo.—Volverán los antiguos días. Ocurrirá otra vez lo que ya ocurrió. Si ella lo conquistó, yo también le conquistaré.


  “Esas palabras, propias de charlatán, fueron pronunciadas con una voz en la que vibrada una pasión tan sincera que no dudé que, para ella, lo significaba todo en el mundo.


  ¡Dios de la Tierra! —gritó, mientras se persignaba de abajo arriba, en lugar de arriba abajo.— ¡Hazle volver a mí!


  “Miró a Robin Webster y sus ojos brillaron a través de los agujeros del antifaz de seda negra que cubría su rostro. Llevaba una larga capa y, con gran sorpresa, me fijé en que sus pies, calzados con zapatillas, estaban desnudos. En aquel momento, de Mirandol la cogió por el brazo.


  ’’—Vamos —dijo. Y la hizo entrar en la sala de conferencias, cerrando la puerta tras de sí. Oí el chasquido de los conmutadores de la luz y, unos instantes después, la sala se llenó con el ruido producido por numerosas personas al entrar y sentarse en sus sitios.


  “Entretanto, Robin Webster permanecía inmóvil como una estatua y con la vista fija en el suelo. De pronto, levantó la cabeza y lanzó un suspiro de alivio. Quitóse el largo abrigo que llevaba y vi que vestía una sotana. Lentamente, como un hombre abismado en sueños, se puso el alba y la estola. Luego, se acercó al abrigo, sacó algo de un bolsillo y lo ocultó en la manga de la sotana. Hecho esto, se volvió hacia mí, que ya me había quitado el dominó, y me miro durante unos instantes. Luego, señaló un incensario dorado que había sobre la mesa. Estaba lleno de incienso, de manera que sólo faltaba encenderlo. Junto ni incensario había una caja de cerillas. Encendí una y prendí el incienso. Un humo negro como la pez y con un olor acre insoportable, llenó la habitación. Durante el tiempo que empleé en hacer aquellos preparativos, Robin Webster no apartó la mirada de mí. A cada momento esperaba que gritase: «¿Quién es usted?» Pero no dijo nada. Permanecí ante él moviendo el incensario y poniendo entre los dos una barrera de humo. Pero, a pesar de todo, a cada momento esperaba ser reconocida. De pronto, sentí un gran alivio. Comprendí que, aunque me miraba, no me veía. Estaba ensimismado. Lentamente, apareció una sonrisa en sus labios y, con la mano derecha, se palpó la manga. Por lo que he sabido después, he comprendido que estaba pensando en el momento en que se vería libre de su amante. Al fin salió de su ensimismamiento y me dijo:


  “—Ahora.—Abrió la puerta y una ola de luz cayó sobre nosotros.


  “Entró en la sala y yo le seguí murmurando una plegaria. Mi corazón latía violentamente. No es que tuviera miedo de que me descubriesen. Eso ya estaba pasado. Un terror loco se había apoderado de mí. Tal vez los vapores del incienso me trastornaron un poco la cabeza. Lo cierto es que tenía la sensación de que, de un momento a otro, entraría en aquella habitación el propio Demonio y me arrancaría el disfraz. Hice un esfuerzo para serenarme v seguí adelante. La sala la veía borrosa, como cambiando de forma a cada momento. Pero, al fin, poco a poco se fue aclarando la vista. Pude ver la habitación de una manera precisa. Estaba llena de enmascarados. De trecho en trecho se veía el brillo de unos hombros blancos y el centelleo de joyas de gran valor Todos susurraban oraciones, lo cual daba la sensación de una zumbadora colmena.


  “Cuando Robin Webster se arrodilló ante el altar, me coloqué a su espalda y, de pronto, vi que el altar era una mujer, una mujer viva.


  “Una gran lámpara que colgaba del techo despedía una luz amarilla y deslumbradora que caía de plano sobre Evelyn Devenish, tendida completamente desnuda, y con los brazos en cruz, sobre una mesa cubierta con un paño negro. Tenía los ojos cerrados y su pecho se agitaba en anhelante respiración. Entonces comprendí sus palabras: «Si ella le conquistó, yo también le conquistaré», porque, igual que ella, Madame de Montespan se había colocado desnuda sobre un altar para que el abate Guibourg pudiese hacer volver a ella
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  la tornadiza pasión de su real amante, lo cual logró.


  “Robin Webster empezó el santo sacrificio de la misa murmurando las plegarias latinas que ordena el ritual. Era la misa destinada a engañar a Dios, era como un lazo que le tendían. Porque hasta que la carne no hubiese sido convertida en pan y la sangre en vino, no empezarían los escarnios y las burlas. Media hora más tarde, los adoradores del Diablo convertirían aquel lugar en una pocilga llena de animales dominados por la lujuria.


  “En uno de los momentos en que yo pasaba al otro lado del altar, vi brillar mi brazalete sobre la muñeca de Evelyn Devenish, al lado mismo de la mancha producida en la palma de su mano por el «gas mostaza». Recordé que, al pedirme prestado el brazalete, se había llamado supersticiosa. Y así era: había caído en la superstición más antigua del mundo. Si llevaba sobre sí, en un momento dado algo mío, se apoderaría de todo lo que en mí tenía poder atractivo. A medida que se acercaba el momento de la consagración, empezó a recorrer su cuerpo un estremecimiento. Sus ojos, muy abiertos, se clavaron en la figura de Adonis; unos gritos ahogados, semejantes a los gemidos de un animal, salían constantemente de sus labios. Por fin, llegó el momento. Robin Webster cogió el cáliz con ambas manos y lo levantó; luego, lo colocó sobre el pecho de Evelyn. Al inclinarse sobre ella, buscó algo en la manga. Los gritos de Evelyn se convirtieron en un lamento ahogado, una convulsión recorrió su cuerpo, sus brazos perdieron la rigidez y cesó en sus gritos.


  “Robin Webster levantó otra vez el cáliz. Los murmullos se apagaron. Aunque no podía mirar hacia atrás, estaba segura de que todos los allí reunidos parecían convertidos en piedras. Yo estaba a la izquierda del altar, a los pies de Evelyn Devenish, a la que no veía por estar ante mí Robin Webster. Levantó el cáliz por tercera vez y como trigo doblado por el viento, todos los fieles se inclinaron. Luego, volvieron a oírse los murmullos, esta vez más fuertes que nunca. Se inclinó sobre el cáliz y se oyó el gotear de un líquido dentro de él.


  “De pronto, una mujer lanzó un grito, se oyó un ruido de sillas y la voz de Robin Webster que con tono triunfal, decía mientras acercaba el cáliz a la figura de Adonis.


  “—¡ Bendice a tus adoradores! ¡Este es un sacrificio digno de ti! ¡Acude a nosotros! ¡Acude!


  “Pero, más fuerte que la suya, se oyó una voz que gritó con acento terrible una sola palabra:


  “— ¡Asesino!


  “Robin Webster se volvió hacia la sala y, en aquel momento, vi a Evelyn Devenish con un puñal clavado en el corazón. Su pecho estaba lleno de sangre. El tumulto fue enorme; me sentí llevada de un lado a otro y, de pronto, alguien gritó autoritariamente:


  “—¡Cerrad la puerta ¡Que nadie salga!


  “Me escabullí, alcancé la puertecita por donde habíamos entrado en la sala y me metí en el cuartito que hacía las veces de sacristía. Por la parte de dentro había un pestillo. Lo corrí, cogí el dominó y bajé rápidamente las escaleras. Por el camino me quité la sobrepelliz. Su blancura se destacaría en la oscuridad y podría servir de guía a mis perseguidores, si los había. Atravesé el jardín, abrí la puerta resguardando mi mano con la dalmática y, una vez fuera, eché a correr en dirección a Suvlac. No me perseguían. En la confusión que se debió de armar, mi huida pasó inadvertida.


  “Pero sabía que no tardaría mucho en ser descubierta. En la voz del que había gritado: «¡Cerrad la puerta! ¡Que nadie salga!», había una gran autoridad. Ahora sé que era la de Arturo Tidon. Entonces sólo comprendí que era la voz de un hombre acostumbrado a hacerse obedecer y que conservaba toda su sangre fría. En aquel momento no me asustaban ni el vizconde ni Robin Webster. El único temible rara mí era el poseedor de aquella voz. Me quité la máscara y la guardé en la mano. Al llegar al castillo de Suvlac, miré hacia la casa de la colina. Todavía brillaba la luz en las ventanas de la sala. Seguramente estaban todos discutiendo, pero la discusión no sería muy larga, pues tenían que obrar, y de nuevo pensé en aquella voz autoritaria.


  “Entré en la casa por la puerta de cristales del salón. Fui en seguida a la habitación de Diana. Ella no se había movido. Cerré la puerta por dentro y empecé a desnudarla, pues era necesario meterla en la cama. Seguramente ya se habrían dado cuenta en la colina de la ausencia del acólito. De momento, no se preocuparían, porque creerían que el acólito era Diana y que había huido al producirse aquella algarabía.


  “Ninguno de los allí reunidos—pensé—podrá decir ni una sola palabra de ese crimen.


  No pueden confesar que se hallaban presentes en esa herejía. Robin Webster lo sabía cuando se decidió a cometerlo. Todos serán sus aliados y, por propia conveniencia, guardarán silencio. Lo más probable será que obliguen a todos los reunidos a quitarse la máscara y, una vez hecho esto, se marcharán». En el castillo sólo quedarían así tres hombres para decidir lo que se debía hacer: Robin Webster, el vizconde y la Voz. Pero lo que decidiesen debían decírselo a Diana y, por lo tanto, aquella misma noche irían al castillo. Si la encontraban vestida, descubrirían que yo había ocupado su lugar en la ceremonia.


  “Empecé a desnudarla. ¡Pero era muy difícil! No podía casi ni moverla. Una vez desnuda, tuve que ponerle el pijama. Por fin,
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  terminé. ¡Pero empleé mucho tiempo, no sé cuánto! A cada momento esperaba oír pasos en el corredor. Al fin la puse en la cama, apagué la luz y dejé la puerta entornada; luego, subí a mi habitación y me eché en la cama. Tenía los nervios deshechos; tuve que morder la sábana para no gritar. La cabeza me daba vueltas; parecía como si me hundiese en un abismo insondable. Cuando se calmaron mis nervios, me levanté de la cama con el deseo de respirar el aire fresco de la noche. Con la ventana y la puerta cerrada me hacía el efecto de estar en una prisión.


  “De pronto, recordé la gabarra. Sabía que iba tres veces por semana a Suvlac y, luego, al amanecer, salía hacia Burdeos. Aquella tarde había visto su mástil entre los árboles. Podría refugiarme en ella. El patrón no se negaría a llevarme a la ciudad si se lo pagaba bien. No me preocupé de mis vestidos, sólo pensé en alejarme lo más posible de aquella casa. Cogí el dominó y la máscara, pues no quería dejarla en mi habitación, y, después de apagar la luz, salí.


  “El camino más corto para ir al puerto era por el cuarto de Diana, que daba a la terraza.


  Atravesé el jardín, me metí en medio de un macizo de flores y, por fin, llegué al final de la avenida. La gabarra había desaparecido. Tiré la máscara a un árbol. Me horrorizaba, me parecía que con ella encima era cómplice de un asesinato. Cuando me vi libre de ella sentí un gran alivio. De momento, pensé refugiarme en la habitación de Mariana y de Julio Amadée, pero, de pronto, se me ocurrió que si hablaba antes con Diana podríamos entre las dos arreglarnos de manera que ella quedase fuera del escándalo. También pensé que, una vez en mi habitación, con la puerta cerrada y la cama apoyada contra ella, podría estar segura hasta la mañana, que estaba ya próxima.


  “Al pasar por la terraza, frente a la biblioteca, vi algo que se movía detrás de los cristales... Entré corriendo en la habitación de Diana, cerré con llave la puerta de cristales y encendí la luz. Todo estaba como lo había dejado. Diana no se había movido. En aquel instante alguien llamó a los cristales. Tenía mi mano sobre el interruptor y apagué la luz. Aquel era el momento. Si mis perseguidores estaban en la terraza, tenía el tiempo justo de llegar a mi habitación y parapetarme allí. Subí corriendo la escalera v abrí la puerta. ¡Demasiado tarde! Robin Webster había guiado a sus compañeros hasta la habitación de Diana. La encontraron tan profundamente dormida, que sospecharon que sólo un narcótico podía mantenerla en aquel estado. Se veía claramente que no había sido ella, sino yo, quien había asistido a la misa negra. Y mientras buscaba el interruptor, me echaron encima un abrigo y una mano me tapó la boca. Me desmaye. Cuando recobré el conocimiento me di cuenta de que me sacaban de un automóvil y me metían en casa del señor de Mirandol. Eran tres hombres, el vizconde, Robin Webster y otro que ocultaba su rostro con un antifaz. Me llevaron a una vieja bodega y, mientras el hombre del antifaz permanecía junto a mí, los otros dos fueron a buscar un colchón y un cántaro de agua.


  “—Mañana decidiremos qué se ha de hacer con ella —dijo el desconocido. Me estremecí, pues su voz era la del hombre que había gritado: «¡Cerrad la puerta!». Robin Webster fue el último en salir de la bodega y, antes de marcharse, me dijo en voz baja:


  “—No se desanime. Haré lo que pueda para salvarla.


  “Pero claro, no pudo. Tenía que amoldarse a lo que decidiesen los demás.


  “Mi prisión recibía la luz y el aire por una reja que había junto al techo. Al poco rato, entró el señor de Mirandol y me trajo algunos alimentos. Le rogué de rodillas que me dejase marchar. No sé las cosas que le prometí. Pero él no me contestó. Al día siguiente, por la tarde, entraron juntos el vizconde y Tidon, me esposaron, me taparon la boca con un pañuelo y me ataron los pies. Tidon me cogió y me subió hasta su coche, que estaba a la puerta. Me dejó sobre la alfombra y, luego, me tapó con una manta. Unos instantes después el coche se puso en marcha.


  Hanaud asintió con la cabeza y dijo:


  —Tidon era el único hombre que podía atravesar el cordón de policías y dirigirse a Burdeos sin que su coche fuese registrado. Pero aún tomó toda clase de precauciones. Al entrar en la ciudad se metió por las calles más apartadas y, en una de ellas, trasladó a la señorita Whipple a un carro conducido por un amigo de la viuda Chicholle.


   


   


  CAPÍTULO XXIX

  HANAUD PONE EL PUNTO FINAL


  Así terminó Joyce Whipple su narración. Al empezarla había deslizado una mano debajo del brazo de Bryce Carkter, como para asegurarse de que los terribles sucesos que estaba contando eran ya, en realidad, una cosa pasada. Al llegar al momento en que salía de Suvlac en dirección del castillo de Mirandol, se apretó contra el joven como buscando un cobijo. Y así permanecieron aún después de haberse terminado el relato. Ni el encanto de una botella de champaña que encargó Hanaud fue suficiente para separarlos.


  — ¡Llenemos las copas hasta arriba —dijo el detective—y brindemos por la señorita Joyce!


  Levantó la suya y miró con satisfacción las burbujas que subían del fondo hasta la superficie del vino. Luego, inclinándose ante la joven, dijo:


  — ¡Por la valiente mujercita del Bowery [2]!


  Joyce se ruborizó y le dió las gracias. Sus ojos brillaban de alegría. Bryce Carter la besó en la boca; ganando mucho con ello en el concepto que de él tenía Hanaud. El detective se pasó la lengua por los labios y el señor Richard cerró los ojos e hizo unos cuantos visajes, como si en lugar de champaña fuera a tomar aceite de ricino. Luego, todos vaciaron sus copas.


  —En ocasiones como ésta el champaña es de rigor —dijo Hanaud.


  — ¡Y éste es riquísimo! —exclamó, enrojeciendo, Bryce Carkter.


  —Es el brebaje más nauseabundo que he bebido en toda mi vida —dijo el señor Richard. Pero lo dijo sólo para sí, pues no quería estropear el heroísmo que había demostrado al bebérselo.


  —Ahora —dijo Hanaud,—acabamos de oír el relato de la señorita Whipple. Lo poco que falta es cosa mía. Voy, pues, a poner el punto final. En primer lugar, falta aclarar lo de la gabarra que, como sabemos, tenía que salir para Burdeos a las seis de la mañana, cuando la marea empieza a bajar. Sin embargo, cuando la señorita fue a refugiarse en ella entre dos y tres de la madrugada, ya no estaba allí. ¿Qué motivo obligó al patrón a dejar el embarcadero tres horas antes de lo que pensaba? Oigamos su contestación. Poco después de las dos, dice, le despertó el ruido de unos pasos en la cubierta de la embarcación. Subió a ver qué pasaba y encontró a Robin Webster, quien le dijo en voz baja:«—Sígame sin hacer ningún ruido.


  “Bajaron a tierra y Webster le guió hasta debajo de los árboles, donde le mostró el cesto, ya cerrado y atado con una cuerda. Cree el patrón que allí cerca había otros dos hombres, pero esto no puede asegurarlo. Robin Webster le ofreció la gabarra con sus velas y aparejos, como estaba en aquellos momentos, con tal de que se hiciese en seguida a la vela y, una vez en medio del Gironda, echase al agua aquel cesto poniéndole un gran peso como lastre. El patrón, según dice él mismo, es pobre y la posesión de la “Belle Simone” había sido el sueño dorado de toda su vida. Despertó a sus hijos y, entre los tres, llevaron el cesto hasta la embarcación. Salieron del embarcadero y, después de atarle un peso, tal como les habían ordenado, lo echaron al agua. Sin duda, con las prisas, sujetaron mal el lastre. Pero eso fue, seguramente, designio de Dios, que no quería que un crimen así quedase impune. El patrón está muy contento de que ocurriera así, porque es muy religioso v etcétera, etcétera. Este relato coincide con los datos que poseemos. La “Belle Simone” no podía hacer más que unos minutos que había salido cuando la señorita Whipple llegó al final de la avenida y dejó sobre la húmeda yerba las huellas clarísimas de sus pies.


  Hanaud interrumpió un momento su relato. Después, dirigiéndose a Joyce, siguió:


  —Al ver que la gabarra no estaba en su punto de amarre, señorita, tuvo usted un momento de desesperación, pero fue mucho mejor para usted que no llegase a tiempo. A pesar de la religiosidad del patrón... una gabarra es siempre una gabarra.


  El señor Richard, sin embargo, no parecía dispuesto a aceptar como cierta la narración del patrón.


  —Me parece muy extraño que pudieran llevar el cesto hasta la gabarra en tan poco tiempo —dijo tamborileando con sus dedos sobre la mesa, a la vez que sonreía de una manera un poco ofensiva.


  —Es lógico que se extrañe — replicó Hanaud.—Aunque usted en lo único que pensaba al interrumpirme era en echarme una zancadilla; pero en lugar de eso, ha acabado por hacer una pregunta. Bien, pensemos en el tiempo transcurrido desde el asesinato de Evelyn Devenish hasta el rapto de la señorita Whipple. Primero, nuestra amiguita baja la colina y entra en el castillo de Suvlac. Desde este castillo al de Mirandol hay algo más de un kilómetro. Luego, desnuda a la señorita Diana y la acuesta, cosa que, como sabemos, no fue nada fácil. Después, sube a su habitación, se echa sobre la cama y, solo al cabo de un rato de estar allí, piensa en la gabarra. Vamos a ver lo que hacen los demás entretanto. Tidon y Robin Webster, en cuanto se quedan solos, realizan una pequeña operación. Después, meten el cesto en el automóvil del vizconde y bajan hasta la carretera de Burdeos. A medio kilómetro del castillo de Mirandol se detienen ante un canino que atraviesa los viñedos de Suvlac; se meten en él y llegan con el coche hasta el final de la avenida de árboles. El cesto pesa muy poco para tres hombres como el patrón y sus hijos. No se perdió mucho tiempo en todo aquello, a pesar de la pequeña operación.


  No era necesario el énfasis con que pronunció la última palabra, para que todos comprendiesen a qué se refería. Joyce Whipple se estremeció y su rostro se contrajo.


  —Sí, ya sé que no es muy agradable, pero, en realidad, ¿qué otra cosa podían hacer? En la mano de aquella pobre mujer estaba la huella del «gas mostaza». Las palmas de las manos de Robin Webster y de Tidon, les dolían horriblemente, como si se las estuviesen desollando. El magistrado no quería correr más riesgos que los estrictamente necesarios. Había visto, en el curso de su carrera, que crímenes perfectamente planeados, se descubrían por haber descuidado alguna última precaución. Suponiendo que, a pesar de todo, llegase a descubrirse el cadáver con aquella herida en la mano, ¿cómo explicar las heridas idénticas que aparecían en las manos de Robin y del juez? Sería muy difícil, ¿verdad? Lo que se hizo con aquella mano nadie lo sabe. Tal vez fue enterrada, tal vez la quemaron. Pero, lo más curioso de todo es lo del brazalete. ¡Fue realmente desconcertante descubrir la pulsera de la señorita Whipple dentro de aquel cesto! ¡Muy extraño, muy desconcertante! Sin embargo, ahora está clarísimo. La mano la cortaron en el borde del cesto. Lo más probable es que nadie se diese cuenta de la herida que tenia en la mano hasta un momento antes de cerrarlo. Entonces... —levantó la mano v cortó el aire con ella.


  Joyce Whipple se apretó más contra su novio.


  — ¡Por favor! ¡Por favor! —gimió.


  —Bueno, dejemos lo del corte.—Dijo de mala gana Hanaud. — Pero lo cierto es que hubo corte y que el brazalete se deslizó dentro del cesto. ¿Para qué molestarse por él, con la prisa que tenían? Ignoraban que se trataba del brazalete de la señorita Whipple, que Evelyn Devenish lo llevaba sólo como amuleto.


  —Pero, ¿cómo tuvieron a Joyce dos días en aquella casa? Eso representaba para ellos un gran peligro. Sólo con que hiciese usted un registro... —empezó Bryce Carter.


  —Pero no podía —le interrumpió Hanaud.— Para hacerlo necesitaba un mandamiento judicial, y el único que podía proporcionármelo era el amigo Tidon. Si llego a pedírselo me hubiese puesto un sin fin de inconvenientes. Además, el hacerlo hubiera representado un peligro para la señorita. En cambio, mientras permaneciese en casa de Mirandol su vida no corría ningún peligro.


  —¿Y cómo sabía usted esto? —preguntó el señor Richard.


  —Sencillamente, porque les previne. Usted mismo me oyó cuando lo hacía. Les dije que no podrían desprenderse del cadáver. Tidon ya lo sabía; pero, de todos modos, les previne. El castillo estaba rodeado por un cordón de policías. ¿Qué podían hacer? Sólo les quedaban dos caminos... La tierra y el horno. Sabían que no podían enterrarla, porque yo registraría la casa hasta los cimientos. Lo del horno ya estaba mejor, pero, aquel maldito humo negro que saldría por la chimenea... No, no... —De pronto se detuvo.— ¡Señorita! ¡Oh! ¡Señorita! ¡Por favor, perdóneme! No sabía lo que estaba diciendo.


  Joyce estaba pálida de horror.


  —¿Verdad que me perdona? ¡Soy un salvaje ?, ya lo sé, pero le aseguro que ha sido sin querer.


  Joyce no parecía oír las palabras de Hanaud. Un estremecimiento recorrió su cuerpo y ocultó el rostro entre las manos.


  — ¡Oh, oh! —sollozó. — ¡El humo negro! ¡Yo! —Se tambaleó y, de no sostenerla Bryce Carkter hubiese caído de bruces sobre la mesa.


  Los tres hombres estaban consternados. El detective llenó un vaso con agua de Evian.


  —Hágaselo beber — dijo poniéndolo en la mano libre de Bryce Carkter.


  Este apartó suavemente las manos de la joven y le acercó el vaso a los labios.


  —Son ustedes muy buenos —dijo Joyce sonriendo débilmente. Bebió el agua y, luego, apretó con su manecita la manaza de Hanaud


  —¿Ya se encuentra mejor? Bueno, ahora, voy a poner un punto final bien grande y nos iremos todos a la cama.


  Se puso en situación y, empezó satisfecho:


  —Durante todo este tiempo no he dejado de pensar que el deseo de salvar a su amiga fue lo que hizo correr a la señorita Joyce todos esos peligros. Y que, por lo tanto, su valor debía tener un premio. Bien, nosotros, los policías, también queremos contribuir en algo y hemos procurado que Diana no aparezca envuelta en este tenebroso asunto. Ante el Tribunal se dirá que Robin Webster pensaba atraerla hacia la red de sus infamias, pero que en lugar de Diana fue allí Joyce Whipple. Y nada más. Robin Webster y el vizconde de Mirandol están acusados del asesinato de Evelyn Devenish y del secuestro de usted. Créame, señorita, con eso sólo va tienen más que suficiente y no querrán empeorar su situación explicando lo demás.


  Después de estas palabras se puso en pie y llamó al dueño del restaurante para saldar la cuenta. Luego, salió a la calle con sus amigos, o mejor dicho, con el señor Richard, pues la otra pareja se fue quedando rezagada. Hanaud llamó la atención del señor Richard acerca de lo despacio que caminaban los novios, con una serie de puyas y codazos que al señor Richard le parecieron de pésimo gusto. Pero al llegar al hotel, los modales del detective cambiaron totalmente. Mientras Joyce Whipple se despedía de él y le daba una vez más las gracias con voz temblorosa, el detective se quitó el sombrero e, inclinándose ante la joven, le dijo modestamente:


  —No tiene usted por qué darme las gracias, no he hecho más que cumplir con mi deber.


  F I N


  
    
  


  NOTAS


  [1] Secta de iluminados alemanes del siglo XII que se entregaban a la magia y a la alquimia. (N. del T.)


  [2] Célebre arrabal de Nueva York. (N. del T.)
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licula de dibujos animados que lleva el mismo
titulo, acreditindose como dibujante Unico y ar-
tista inimitable. Si queréis hacer felices a los
nifios, obsequidndoles con algo que logre arran-
carles esas sinceras exclamaciones de.slegre en-
fusiasmo que tanto nos satisfacen a los mayeres,
compradles este bello libro.
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